有一种说法是，天将降大任于斯人也。放在这个地方、这个背景下，本来应当用英语、西班牙语、法语或者什么其他的反正不是中文的语言。出于笔者能力不足的缘故，只好先这样搁在这里。天将降大任于斯人也，在他们切尔西人身上堪称淋漓尽致地得到了体现：先是本特利，再到哈里斯，然后是约翰·特里。到这里就已经进入了二十一世纪。等到了他这一代，不知道该说幸运还是不行，就轮到了他阿兹皮利奎塔头上。
从前他和阿扎尔在电影里看到这句话，好像是蜘蛛侠，好像又不是，能力越大，责任越大，好像有点相似，但细细想来，这两句话之间还是差的不小。到底是什么电影，他想不起来，本来两个人问一句就能解决的问题，但阿扎尔跑到他老家西班牙去了，不知道这个点睡了没有，他看着拨号界面想了一分钟，到底没有打出去。
的确是在看电影，快要结束的时候阿扎尔揉揉眼睛，问他：天将降大任于斯人，本身没有错，那咸鱼为什么也要跟着一起受苦？他回答不上来。电影放完之后自动切换频道，恰好是体育栏目，恰好是切尔西打西汉姆的那场。阿兹皮利奎塔看着那一群跑来跑去的小小人影，忽然就开口说：因为你不是咸鱼。
阿扎尔愣了几秒，紧接着发出一声惊天爆笑，他笑的整个人翻过七十五度，脚快要翘到天花板上——当然这是不可能的，两个阿扎尔叠在一起能不能够到天花板都还是个未知数。“什么啦！塞萨尔，我说的当然不是我自己啊！”他眼角都笑出一点泪花，耳廓看起来红得滚烫。再不制止他，恐怕邻居会找上门来。阿兹皮利奎塔心说，毕竟是这么丧心病狂的笑声！但他显然也糊涂了：哪来的邻居？他邻居本人不就是现在这个躺在他床上，笑得丧心病狂的本人吗？
好啦。他伸手把人薅回来，好叫这位先生不至于一头栽到地上去。知道你无坚不摧，大英雄，我们现在能不能关灯睡觉？明天还有训练呢。
你给狗盆里添水了没？大英雄反问他，也不等他回答，从床上用力一蹬，弹射起步，一路小跑飞奔下楼。阿兹皮利奎塔远远听着楼下的动静，乒乒砰砰一顿乱响，默数了三个数，一密西西比，两密西西比，三密西西比——塞萨尔！他是把水喝完了还是你没给他加？
一切都在意料之中。他叹一口气，走到房间外面，阿扎尔从楼下抬头看他，埃略特也从楼下抬头看他，叫他生出错觉，还以为家里养了两只狗。
阿兹皮利奎塔说什么？他只会叹一口气，走到楼下去，把一只狗抱起来放回狗窝，再把另一只狗拎回卧室，摁在床上强行拔电源，选择性忽略他的问题。他爱人很不满地哼哼唧唧，拿脚蹬他后背，被他捉着脚踝威胁一阵，马上就底气不足起来，拽过被子往身上一盖：装困。只消五分钟过去，这份装困就要变成真困，迷迷糊糊地睡过去了。
他想，果然还是小孩子。
实际上在埃略特之前，他们有过一条狗，阿扎尔自己还有一条狗，从他五岁就开始养，养到他和他见面，早死了两年多。他第一次去阿扎尔在比利时的家，还去后花园看了小狗的那座墓碑，也是小小的一个，连名字都没有刻在上边。阿兹皮利奎塔默默在心里划了个十字，问他；小狗之前的名字是什么？答：我们管它叫埃略特。他不太擅长给东西取名字，因而后来他的每一只狗几乎都叫这个名字。
他们后来一共一起养过四五只狗，只有第一只是没有名字的。起初是阿扎尔忘了起，他也忘了提这件事，到后来又想起来，早都叫顺口了，倒也懒得再做变动。
那条狗是突然出现在科巴姆的训练场上的。他蹲在草地中间，瞳孔因光线而缩成一道细线，眼睛却睁得圆圆的，泛着一点金光的光，在他的背上闪耀，像是小马驹的漂亮鬃毛。奥斯卡来得比他们早，对着那只狗左看右看了半天，讲：好看是好看，就是这条狗怎么看起来呆呆的，不太开窍的样子。
那么这条狗究竟是哪里来的？它看起来有约莫一两岁的模样，说它是流浪狗，它未免显得太漂亮，说它是家养狗，可又找不到它的主人。总不能就这样把它留在科巴姆吧。有人讲了一句。
阿扎尔从人群外围挤进去，凑到狗的旁边，摸摸两下狗脑袋。他这人本身就像一条小狗，就算真有什么特异功能，有本事跟一条狗沟通，那也没什么稀奇的：埃登·阿扎尔什么做不到？这在切尔西内部几乎是一个共识了。他抬头看看阿兹皮利奎塔：Dave，要不我们把它带回家吧，反正我们也一直打算要养一只狗的。他还没来得及听到阿兹皮利奎塔的回答，那条狗不知怎的突然就来了精神，尾巴欢快地摇晃两下，整只狗扑到他身上来——那么大一只德国牧羊犬，几乎把他整个人拍到了地上。狗的舌头舔过他的脸颊，叫他半边脸都变得湿漉漉了。
事已至此。反正阿兹皮利奎塔又无论如何也不会拒绝他的请求。
但他们收养的这条狗，身上是带着几分怪脾气的：倒不是因为它对他们没有情感。恰恰相反，它毕竟是只牧羊犬，在草原上跑得再逍遥，再地久天长，到头来总归是恋家的。只是它——用阿扎尔本人的话来说，简直像个自由自在的游侠。它好好地待在家里的时候，和任何一只十分通人性的狗没有任何区别。冬天的时候，它格外亢奋，每每逢至下雪天，都好像是第一次看见雪那样兴奋。阿扎尔会陪它在花园里玩，在雪堆里滚来滚去，还串通好了躲在角落里对阿兹皮利奎塔搞偷袭。往往弄得浑身都是融化的雪水，整个人湿漉漉如一只落水狗，才小跑回屋，一头钻进浴室里：冷死啦！让浴室里氤氲着的温暖水汽包裹全身。
但有时候，只是有的时候，不知怎么回事，这只狗动不动就要忽然消失几天。后来他们为此设想了很多理由：被人偷走了，出了意外，等等等等。但这些假设又都会被推翻：当他们的狗好端端地出现在家门口，仿佛从来没有离开过一样时，任谁也摸不清究竟是怎么一回事，也就随它去好了。
第一次它跑到了伦敦塔桥上，被好心的路人认出来送了回去；第二次是在一个夏天，它偷偷趁着他们不注意溜出去，不小心摔进了泰晤士河上的一条货船里，险些叫人抓去做了苦力，没过几天，它又好端端地出现在家门口了，无非是身上沾了些许煤灰，也瘦了些，那双眼睛还是十分明亮的。
然后是第三次，第四次——到后来阿扎尔几乎已经放弃矫正它这种危险行为了。他说，算啦，塞萨尔，我觉得它有点肖申克的救赎里面说的那种感觉，是不是？有些鸟儿……
他们的狗最远跑到了哪里，谁也不知道。有人说在伦敦开往伯明翰的火车上见到过它，也有人说在曼彻斯特的胡同里看见了它的身影。最遥远的一种传言是，这条不叫人省心的狗一路北上，直直跑到了苏格兰，在格拉斯哥的街头晃晃悠悠，到底心觉无趣，就又回到伦敦来了。它倒是自由自在，潇潇洒洒的，想到哪儿去，就到哪儿去，它在伦敦简直出了名了。一点儿也不像人那么麻烦：人总是要被什么东西困住的。
不止一次，阿扎尔蹲下来，捧着他们的狗的脑袋揉来揉去，很苦恼地叹气：什么时候才能开窍啊！阿兹皮利奎塔笑了一下，却想，没准就是因为太开窍了，反而变成这样。
这条潇洒的狗，他们养了有好几年，捡到它的时候，它就已经有一两岁大，如今这年岁加起来，恐怕能赶上他俩加起来的岁数。它年纪大了，也没以前那样好动，好久都没像从前那样到处乱跑，不知所踪了。但可是有那么一天晚上，就好像它又被什么东西唤起了年轻时的、如今早已退却了的激情那样：我要回去浪迹天涯了！从此之后的很长一段时间都杳无消息。
阿扎尔宽慰他，说没有关系啦，塞萨尔，它那么聪明，这次肯定也会自己跑回来的，你就看着吧。于是他们可以等，一直等到冻土解冻，伦敦的土地上停了雪又下起雨，那条狗可能在世界上的任何角落，再没有回来。
后来的很多个日子里，在阿兹皮利奎塔没那么忙，不用训练，不用学习那些艰深晦涩的商科课程，出于他们的狗离奇失踪，因而遛狗的任务也暂时取消了的夏天里，那句话忽然又一次闯进他脑海——天将降大任于斯人也。好奇心促使他去查了这句话，又被那些豆腐块一样的文字和莫名其妙的发音搞得稀里糊涂。这里边有意思的事情其实有很多；究竟是斯人还是世人？前者是特指，后者则是个该死的全称代词，但不管怎么说，埃登都绝不应该被摆在咸鱼这个位置上，这是不争的事实。至于再往深里去，就不是他能触及的东西了：他到底还是个西班牙人，能搞清楚拉丁语系不算困难，可叫他的大脑处理大洋彼岸的那些文字，还要明白它的内容，这未免就有些强人所难了。我们的主人公阿兹皮利奎塔当然想不到那么多，这句话更不可能魂牵梦萦地对他穷追不舍，偶尔，只是偶尔，这个念头的的确确会出现在他的脑袋里，天将降大任于斯人也，他的大任又是什么？
很多年后他才会知道这个问题的答案，他当然会知道问题的答案。这对现在的他而言或许有些过于难以想象，但我们都知道的是，后来阿兹皮利奎塔做了切尔西的队长，也是切尔西第一个全满贯队长，由此可知他自然也捧过了大耳朵杯。那时候他和阿扎尔远隔——说不上重洋，约莫是三小时飞机的距离，跟他预料中的开头分毫不差：埃登确实实现了那个花园里的梦想。他们的十九号梅森·芒特，很年轻的小孩子，和刚来切尔西的阿扎尔是一个年纪，但自从二零年那场决赛之后，就已经是欧冠功臣了。这小孩在哪里都招人喜欢，有时候也会问他一些事情，阿兹皮利奎塔想，其实问他爸妈或许更有建设性的效果，因为不管是他爸妈还是他，到头来都有那么一部分东西是殊途同归的。
他想他们这帮切尔西的队长，过去现在，还有未来的切尔西队长——梅森将来当然会成为切尔西的队长，他对此坚信不疑。有些东西是能看出来的。他们这一帮人都高高低低带着点相似的东西在身上。偶尔有几次，梅森会提起他那位西汉姆的竹马（或许这就是他没去问他爸妈的原因）说他们在十四岁分别的前一个夜里打电话，又说东西伦敦，不过尔尔距离，有时候却煎熬得像是永恒。梅森问他，队长，你和埃登前辈……没有再说下去，但阿兹皮利奎塔大概清楚他想表达什么。
他踟蹰了一下，这是很难得的，从那件事情过后，无可否认的是，他或多或少地有意让自己变得杀伐果决一些。好嘛，他想，这个问题真的很没水平，梅森，这下都不是你爸妈更有经验了。他和阿扎尔在他二十出头的时候才认识对方，梅森却在七八岁就认识德克兰了。
但阿兹皮利奎塔还是说了些什么。他说梅森，你们的未来还太长，有时候十年一晃就过去，一个赛季却也像一辈子。其实你比我更有资格来说这句话，不过——
他顿了一下，才接着说下去。
是这样的，如果你要用距离和时间证明爱，梅森，那就要付出多少距离和时间。
二二年夏天发生了很多事情。他签了一份两年的合同，在切尔西，一直到二零二四年结束。大部分西班牙人都会有点叶落归根的情怀，他想来想去，伦敦难道不就是一个可以称之为家的地方？二零二四，听起来也有一点遥远的意思，到那一年，他就三十六岁了。至于到时候是继续留在伦敦还是回伊比利亚半岛，养两只狗还是三只狗，冰箱里需要常备的食物有什么，去哪些地方旅游，以及如何白头偕老——这是六百多个日夜以后他来考虑的事情。
天将降大任于斯人也。
以上我们所说的这一切，此时的阿兹皮利奎塔都对此一概不知。他对这些事情都一概不知，更往后的故事则更无可能有任何头绪。
那天下午伦敦很罕见地没有下雨，阿兹皮利奎塔恰好有点事，不在家里。没见到忽然停在他们家那条街区的出租车，自然也预料不到有朝一日阿扎尔真的会突然跑回伦敦。
一直到拎着箱子走下车，充斥在阿扎尔脑子里的都是一种强烈的眩晕感，他重新踏上伦敦的土地，这倒是显得有点不真实了。
他没让司机直接停在门口，而是提前两条街道下了车，沿着人行道，慢慢悠悠地走。夏天的正午时分，没有雨，天气热得简直像场灾难。即便是他，也开始迷茫起来，脑袋里不由自主地胆怯起来，想，拜托拜托，千万不要是海市蜃楼。
但流浪的日子即将结束、已经结束、全都结束了——他一路走到门口，犹豫了几秒，从口袋里掏出钥匙来：他这样不善收纳的人，到现在还没把这钥匙弄丢，简直不可思议。他推开门，那条白色的小抹布狗噌地就从后院的小花园里冲出来，在他的脚边趴下，翻过肚皮要他摸摸：妈妈回来了？妈妈回来了！彼时阿兹皮利奎塔还不知道这一切，他还在科巴姆训练。阿扎尔看看时间，没记错的话，起码还要一个小时。
但这个说不好。就算是他自己，今年也已经三十四岁了——而阿兹皮利奎塔，阿兹皮利奎塔都三十六了，再给他十根腓骨，他也踢不到后卫这个年纪。
不过没准阿兹皮利奎塔的训练计划已经变了。他想，废话，当然已经变了，变的事情多了去，自然不少这一件。他还保有着六年前的记忆，只是时间永远向前。这个人也许下一秒就会把车停在门口，也许还和从前一样，也许要比之前还更晚：这也是迫不得已，他们在足球上要学习的东西愈加变少，在别的事情上却越来越多了。
他们过去的邻居，打十年前就住在他们隔壁，如今也还没有搬走，隔着一圈花圃和围栏同他打招呼，又闲聊两句。他邻居的门窗里飞出了六岁的女儿，快快乐乐地朝他挥一挥手：埃迪叔叔！他刚离开伦敦的时候，这小姑娘还趴在她母亲的臂弯里，只会眨巴眨巴那对黑珍珠似的眼睛，如今都已经开始换下第一颗乳牙了，只消她咧嘴一笑，那口可爱的小豁牙就露出来了。
这些年似乎改变了一切。他在心里又默念了一次。可他恍惚间却觉得，似乎竟然也没什么分别：斯坦福桥还在那里，大不列颠依旧长年累月地下雨，但现在都没有关系了，一切都还没有结束，不管是伦敦城里的哪个人，这些年来正如他从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过他。
至于那条德国牧羊犬，它的结局远没有这帮麻烦的人类复杂，但也称不上有多么简单。二零一七年的冬天伦敦大雪，它跑进雪中，和漫天的白色融为一体。大雪很快就将它的脚印抹掉了去。伦敦有那么大，谁也不知道它究竟跑去了哪里。阿扎尔劝他：算啦，塞萨尔，可能我们跟它就是没什么缘份。你瞧，它都跑掉了，我们还没给它取一个正式的名字呢。
但三天后雪渐小，一周后雪停，阿兹皮利奎塔还是开着车，在伦敦的大街小巷间穿行。伦敦有那么大，几乎每一处都布满了他的车辙，但没有一处见到了他们的狗的脚印。他想，好吧，也许埃登是对的，他们和这条德国牧羊犬，大抵确乎是缺少了一点缘份。
可在第二年的冬天快要结束的时候，它又奇迹一样地出现在了他们的家里。它蹲在门口，脏兮兮的，尾巴耷拉着，毛发间裹挟着雪粒，像只品种不纯的流浪的花毛老狗，又像从大草原跑出来的野狼。他喊了它几声，那狗没有应，阿扎尔给他拿来吃的，它看也不看，只是拿鼻子拱他的掌心。他们的狗门口趴了两三天，院子里的积雪一点点消融，但它没有等到积雪全部融化，它就死了。
他们也为它在后花园找了一处安身的地方，泥土将它不再温暖的身躯一点一点盖住。阿扎尔忽然叹了口气，那么悠长的一声，好像要一并埋进土地里。好可惜。他说。彼时阿兹皮利奎塔刚把最后一铲土填平，细细地压实。什么？他回头去问。没事啦，阿扎尔回答，我说好可惜。他听起来那么遗憾，看起来也一样。我只是在想，天呀，可怜的家伙，那么喜欢玩雪，竟然就这么死在冬天里。