07.
姜承錄决心给自己的小城生活找点事情做，去过了书店也去过了菜市场，上了年纪的黑龙江人有独属于那个时代的特殊口音，他到菜市场溜达小半天，回来跟高振宁诉苦：“宁，叔叔阿姨讲话，和你是不一样的……”
不能啊？高振宁心里犯嘀咕。“哪能不一样呢？你碰着大连的了？”
姜承錄歪了一下头，“大连？”
“在南边呢。靠着海边儿，说话就一股海蛎子味儿。”高振宁解释说，“离咱们这儿可远了。”
姜承錄点点头，继续跟他连比划带说：“他们说话，听得懂，但会听不清；宁说话，就能听清了。”末了还感叹一句，哎呦，宁，中文，太难咯。
高振宁越过他头顶，瞟了一眼被他搁在窗台上的《朝语常用语手册》——姜承錄的进度比他快了不知道多少。想及这里，东北爷们稍稍感到了些许心虚。“难，确实是难，”他附和两声，“你已经很厉害了啊，都能读能写了，只是听得少而已。”
他从姜承錄手里接过字典，随手翻了几页。有几张纸被姜承錄折了页脚，他猜是他还没记牢的那些字。“来，我问你，嗯……‘如果’是什么意思？”
到头来他还是拗不过姜承錄的软磨硬泡，只好告诉他说，镇子最东边有一块地方，是大伙专门空出来养家里养不了的牲口的，他的一匹马也在那边。“你有空的话，”他斟酌着开口，“可以偶尔去那边看两眼。”
好耶。说着姜承錄便要翻身下炕提鞋走人，被高振宁拽住衣摆拎回来：好什么好？这都快五点了，过一会儿都该天黑了——哪有天黑了还出去放牧的？
噢噢，好吧。于是姜承錄又盘腿坐回了炕上。
这几天天气有回暖的迹象，高振宁撤掉了厚褥子，换了一床薄被，坐久了容易硌屁股。他想了一想，起身在柜子里刨出来个白底带波点的旧荞麦枕头，塞到姜承錄屁股底下，给他当屁垫用。
说是帮忙放牧，实际上根本没有什么东西好放。他们这儿没被划进牧区，只有大片的耕地，但没有分到草地。好在还有一条讷谟尔河横贯小城，到底提供了一片供鸡鸭牛羊撒欢的去处。公家的地盘上放养的牲口不多，被禽类分掉一大片地方，余下的也不过三匹马和两头牛。不需要走得很近，就能闻到一股混杂着排泄物味和草料味的气息，既不弥漫，也不消散，就这样笼盖着这几十平米的一角。
他拎着饲料盒去添谷子，扔进鸡圈里，一群鸡立马抛却方才挺着胸脯的矜贵模样，急不可耐地一股脑蜂拥上来，不知谁咬掉了谁的羽毛，谁扑棱翅膀时又掀起了沙尘，害得姜承錄连打了几个喷嚏，狼狈不堪地从篱笆里逃了出来。
放马的工作倒很轻松，因他只需负责把高振宁那头小白马照顾好。那马见了他，认出这是在江面上有过一面之缘的男人，因而很兴奋地迈开小碎步蹦蹦跳跳，拿鼻子拱他的掌心，像是在同他问好。
08.
这样几天下来，姜承錄迅速领悟到的一件事是：放牧，人几乎是其中最不重要的一环。无非是带着马到另一个地方吃饭，到点了再把马平安无事地带回来。高振宁说，但也是最重要的一环吧，动物不像人，人会看点儿，动物却不会（至少大部分是这样）你得看着它，不能让它们跑丢了。
考虑到他每次出门前高振宁忧心忡忡的目光，姜承錄疑心他比小白马先跑丢的可能性在高振宁心里大概不小。但——他很有些不服气地撇撇嘴：那怎么可能呢！
而小白马，确实是很聪明的马，仿佛真能读懂人类一举一动背后的含义似的。他拉一下缰绳，小马就跟在他身后亦步亦趋；拉两下缰绳，小马便停下步子，一双圆溜溜的眼睛四下望来望去，或者是跺一跺脚，甩两下尾巴，替他们驱散身边恼人的飞虫。
他的放牧生活就从这一处河岸开始，从这一只小白马开始。穿过一片小树林，就到了他常去的草地——宽阔，敞亮。蜿蜒的河曲处生长着一片芦苇荡，还在奋力长大的时节，在风中伸展着柔软的枝叶。小树林里种的是桦树，河边种着的却是柳树。东北地区的春分夏至都有延迟，柳枝只长出了一点幼芽，并没有“拂堤杨柳醉春烟”，但仍是欣欣向荣的好风光。
大多数时候，鉴于他是整个放牧过程中最无足轻重的那个，姜承錄会带上一本书。高振宁提醒他，可以带个木头楔子，到了那边，你把马往木桩上一栓，干自己的事就好了。
但小白马实在温驯得过了头，即便他松开缰绳，它也不撒开蹄子疯跑，始终在姜承錄肉眼可见的范围内悠闲地踱步，慢慢地走，慢慢地啃食。他去捏它后腿上的肉，也不生气，并不对他尥蹶子，只是转过脑袋看他一眼，又低头嚼它的草去了。
姜承錄望着原野发呆的时候也观察过这匹马：个头算不上大；是很漂亮的芦毛马，有长长的，深灰色的鬃毛，却意外地不显得杂乱，反倒平添几分桀骜的潇洒；马蹄宽而厚实，跑起来会噔噔噔地响。
有一回他同高振宁问起马的来历，后者答：是从家那边带来的，应当是16岁的那个冬天。交通一如既往地不够发达，但不妨碍一条又一条县道在东三省的每一寸土地间缓慢地绵延。高振宁家往西北一些有一小片山区，那些有些深邃面孔的，沉默着的汉子们就这样牵着羊群，牵着马匹，从群山之间走出来，从鹅毛大雪里走出来，从他一眼望不到头的，笔直的道路尽头走出来。奶奶告诉他，他们就是鄂温克人。
在高振宁童年时的诸多想象中，找到什么样稀奇古怪、天马行空的想法都不能说是奇怪的。而想象被一匹马高载而起，一路乘奔御风，奔向远方是一回事，而现实则是另一回事。小马驹长到两三岁，已经是高高大大，身强体壮的年纪了，他却没法把它带到沈阳去，只好留给家里人，偶尔帮着运一运东西，大多数时候都像宠物一样养着。
然而一年后他又回到这片土地，这一次便不再说什么“带不走”之类的话了。他把行李和马一并捆在车斗里，有那么一瞬间忽然意识到，如果他想要真正“拥有”这匹马，那么他须得在未来的日子里为马寻得一处足够它自由奔跑的旷野，还须学着种植深而浓密的马草，并为了这匹带不走的马儿留在这里，决心永远生活在这片黑土地上，否则他和马儿的关系便仅仅只是“饲养”了。
高振宁说：这马是我十六岁那年的新年礼物。
姜承錄点点头：“那它，有名字么？”
“没有。”他摸一摸马的耳朵，“一开始觉得，起了名字就容易有感情了，后来也忘了这回事了——反正又不会认错。”
“它好漂亮，”姜承錄摸着马的脖子，仰头看他，很认真地讲，“我在想，要不要给它起个名字？叫风啸白吧。”
“风啸白？”
“从书名里摘的啦，”姜承錄眨眨眼睛，笑得很开心，“白马啸西风，我很喜欢的……那就叫风啸白好咯？”
高振宁恩恩点头，“随你喜欢就好。”
不忙的时候，他就会像这样抽出一些时间，绕到这边来看姜承錄和马，看姜承錄发现他的身影，然后惊喜地问：宁，怎么来啦？他就只是笑，伸手去摸马前腿和肋骨之间狭小的空隙，如果鼓起来，那就是吃饱了。
但并不是每一次都这样。有那么一两次姜承錄看书入了迷，没发现他在附近蹑手蹑脚。他也不走过去打扰人家，猫在树后偷摸地看，猜这小傻子会不会看着看着就忘了时间，会不会又找不着回去的路。
哪里有这样的傻子呢？高振宁百思不得其解。明明他并不真的要姜承錄做什么，姜承錄却偏偏总想着自己给自己找点事干。
然而他在大榉树后躲到了夕阳西下，小傻子终于把头从书本里抬起来，鼻尖有一点树叶上漏下去的阳光；小傻子学着他的样子摸摸马的肚子；小傻子眯着眼盯着太阳，望了一会儿，收了绳子准备往回走，总算是没走错方向。
高振宁松了一大口气。傻了点就傻了点吧，他想，反正姜承錄只是偶尔犯傻，不是真傻，也不是读书读傻了——再者说，又有什么关系呢？傻人有傻福嘛。想着想着，不由一阵心情大好，琢磨着回去路上顺道给人带一袋糠饹果尝尝。
tbc.