19.
平旷的田野总是让他感到某种冥冥中早已注定的命运。
高振宁不知道自己在这一溜光秃秃的田梗上站了多久，回过神来，天已有些发暗——黄昏到底是一日较一日来得更早了。秋天就要过去了。
他下意识深深吸气，闻见空气里弥漫着的清冽的甜味：这是深秋已逐渐远去，寒冬却还没有到来时，黑龙江的空气独有的味道。前一季度的农事迎来尾声，谷物都被挪到另一处空地晾晒，干草也早早打碎了存好，给牲畜们留作冬天的口粮。新种子刚刚播种下去，要在地底睡过整整一个冬季，才会在春天探出头来。整片田野因而只剩下没割净的麦茬子，是一片空荡荡的荒凉。
不远处的一丛麦茬忽然细微地动了动，高振宁被这响动吸引，眯起眼睛看，一只三花小猫从里头钻了出来。小小的一只，脖子上没有项圈，皮毛也灰突突的，大概是流浪猫。
小三花猫对人的目光不太敏锐，仍在田间跑着跳着，灵巧得很，可惜当下不是夏季，没有蝴蝶可以给它扑着玩。
跑了一会儿，它像是累了，收敛了身姿，慢悠悠地踱起步子来，长尾巴拖在后边一扫一扫，很高兴的样子，并不清楚它面前有一个怎样的冬天在等待着。
实际上他们这儿的流浪狗更多，流浪猫着实少见，因为流浪狗至少可以留下来看门，流浪猫却总是神出鬼没。你给狗喂一根骨头，第二天再见着，它还在原处傻傻等着，亲昵地冲你摇一摇尾巴；流浪猫就不一样了，流浪猫永远是潇潇洒洒，了无牵挂的，这几天你在池塘边常看见它，过了两天就变成了田里、树林里、菜园里，再过两天，又不知道跑到哪里去了。
跑到哪里去都无所谓，冬天一来，这些流浪的，无家可归的动物就都冻死了。
他把姜承錄带回来的时候也是冬天，因此被相熟的同事揶揄：高老板，你可想清楚，捡人可不像可怜小猫小狗，随随便便捡回来就能养着……你倒也是心大，到时候人家里人找上门来，说你诱拐未成年，你能给解释得真亮儿的吗？
那时候高振宁也发愁，以为在这一整件事里头首先需要他应付的，应当就是这样的问题。但姜承錄问他：为什么要给他家里人交代？他却不知道该回答什么好了。
姜承錄过去的那些事情，他有猜过，但没有问过，就像姜承錄从不曾问过他在沈阳度过的那些日子。也许是出于某种不消说的默契，也许是姜承錄根本不知道还有沈阳这样一座城市。姜承錄到这边的时日太短了，去过的地方也太少，记忆里的雪尽是洁白的，不知道大工业城的冬天还会下起灰色的雪。
那他呢？高振宁茫然地望着眼前飘摇的树叶。他长大的地方是什么样子的？姜承錄说，他小时候常到海边去玩，海又是什么样子的？在他的家乡那边，也会下起茫茫的雪吗？
有很多个夜里高振宁想要问出口，翻来覆去，思来想去，到底没有。
他又想到姜承錄中午离开时倔强的背影，他想，大部分时候姜承錄都是聪明的，但在一些事情上仍会犯傻。这时候高振宁想通了一件事：傻人有傻福，傻不是问题；姜承錄是很聪明的，聪明人犯傻，更不是问题。
但或许福本并不该在他这里。
忽地他头顶炸起一声惊雷，惊得他猛然回过神来，阴沉沉的云翳在天上挂了小一天，细蒙蒙的雨丝终于簌簌地从天而降。那三花小猫三两步蹿到树下，身子徒劳地抖了一抖，没能抖干一身湿透的皮毛。
高振宁在这细雨中又站了一阵，雨丝落在身上，害他也变成一只狼狈的落水狗。良久，他咬咬牙，甩掉外套披在头上，冲到那棵大树跟前，一把把小猫抄在手里，风风火火地往镇子东边跑去。
20.
到底是没直接敢回去，先去一趟书店买书，顺便把小三花丢给了老板——他家的小女儿一直想要一只小猫，把猫交给他们来养，也算是两全其美。
以往他们拌了嘴，一宿之内必定和好：因为姜承錄坚持吵不能过夜，而本来也没有那么多好吵的事情。但这次没有。高振宁在书店等到雨停，躲在单位呆了足足三天，像他刚到这边来的时候，日日两点一线，仿佛除去吃饭睡觉和上班，便再没有其他事情好做。
第四天他老板终于忍无可忍，揪着他耳朵要他痛快滚回家，他们单位一个矿业公司，连续三年保持着零伤亡的优良记录，本已是实属不易，他才不想哪天早上过来看见高振宁死在工位上。没能保持记录事小，审图的活还得专门外包给其他公司，得不偿失，白白花出去不少银子。
镇子拢共那么大点地方，人人抬头不见低头见，他那点不对劲早被猜了个七七八八。他老板推着他出门，临走前点起一支烟，拍了拍他肩膀。“两口子过日子嘛，得包容点儿，”老板悠悠地讲：“哪有舌头不碰牙的？”
说完，不等他开口解释，公司大门被嘭地一声甩上，留下高振宁一人呆在原地，说不出话了。
又在镇子里兜兜转转到傍晚，天已昏沉下去，只剩下远处一小片稀薄的余晖。高振宁溜进家门，下意识要去摸灯的开关，手还没抬起来，人先愣住了——灯开着。姜承錄已经回来了，看样子还在备课，听见门口动静，才缓缓抬起头来。
姜承錄放下笔，手肘撑在桌上，手掌托住下巴：“宁，回来咯。”
“啊，那什么，”高振宁眼神乱飘好半天，语无伦次道：“你那个……今晚没安排晚修？”
姜承錄被他这幅样子逗得好笑：“今天，是周五呀？”
“啊？哦，那倒，那倒也是……”
他赶着空气再次沉默下去，而手上的纸袋提绳被他捏折之前僵硬地一转身，同手同脚地往屋里钻，人没走出两步远，姜承錄的声音从背后追过来：“宁，还在生气么？”
“没有没有没有，”高振宁又飞速转回来，忙不迭摆手：“哪能啊？为什么生气？没有这回事……”
“可是，”姜承錄说，“我有生气喔？”
“宁。”他直起一点身子，手扶在膝盖。“在绥芬河的那天，我其实没有想过，会遇到你的。”
高振宁闭了闭眼，觉得自己快把手里的袋子捏烂了。
但他听见姜承錄说：“你跟我说话的时候，还有在车上的时候，我都在想，如果你不是好人，如果你不是好人，我就把你打一顿然后跑掉……我在韩国的时候，也学过跆拳道的。”
“可是，宁，是很好的人，很好很好的。”
“宁做了很多事情，因为我，我知道的。”他像是担心自己会表意不清，一点一点地遣词造句，讲得很缓慢，并少有地意识到语言文字也有像此刻这样苍白无力的时候。
“所以我——”姜承錄深深地吸了一口气。他没有说出后半句，但高振宁的眼神说，他听懂了。
这是姜承錄或许永远也不会告诉高振宁的事情之一。他看很多书，十岁的时候就读完了《傲慢与偏见》，知道简·奥斯汀说过有钱的单身男人总要娶位太太，知道这样的交易并不罕见：一些人付出金钱和一点时间，另一些人则回报以情感，性，后代和更多东西。
某一刻他几乎做好了这样的准备：在火车上，或者别的什么时候，他想过了，随便哪种命运降临在他头上，随便哪一种。
但高振宁似乎什么也不为，以上这些也没有发生。高振宁甚至无所谓他做不做家务：他做出夹生的土豆和古怪的丸子，煮面条忘了时间，最后糊了一锅底，高振宁却说，家里灶台有点年头了，确实不太好用——有没有烫到？
他只能摇头，控制不住地背过身去，好藏住发烫的脸颊，还有耳骨中轰鸣的，颤动的心跳声，想，所以他到底还是被烫伤了。
他从回忆中走出来，高振宁仍维持着原先的姿势，他决定要解救他手上那个可怜的袋子。
“但如果，”姜承錄伸手捏住他食指第二根指节，接着说，“如果，宁只把我当成必须要养在玻璃后面的玫瑰花的话，我还是可以跟你打一架喔？”
“宁好像总是会忘掉，”他眼睛一错不错地望着他：“明明，宁已经，不是一个人咯。”