14.
在屯子里度过的短短几天时日，高振宁见缝插针，从割麦子到捉鱼打鸟，带着姜承錄挨个体验了一遍。这一片的动物比小城多得多，也自由得多，就这样被人们放心地散养在村子里，象征性地围上猪圈羊圈牛圈，也只是为了给它们提供一处夜里睡觉的地方。
姜承錄思来想去，仍颇感不可思议，好奇道：“这样养动物，不会跑掉吗？”
“那不会，”高振宁拉开围栏门，“它们几代都在这里活着，已经给养出了习惯，除非是卖到别的地方，否则从生到死，都是在这儿完成的。”
“它们是把这里，当成家了吧？”姜承錄说。
高振宁想了一想：“算是吧，反正也活不久。牛和马还行，大部分牲口的一生其实都挺短的，一般春天生下来，冬天就该死了。”
他说这句话的时候，姜承錄正半蹲在地上，捧着一小把草料，喂给一头栗毛小马。小马长得不太结实，腿细，蹄子也薄，牧马的大叔告诉他，它生下来的时候是冬天，很虚弱，腿骨有先天的毛病，不知为什么吃不进母乳。后来寒潮南下，马妈还没撑过去。原以为小马也撑不过冬天，可过了几周，它忽然吃起草来，胃口很大，比马厩里另外两匹小马加起来吃得都多，竟奇迹般地活了下来。
他下意识看了一眼小马的眼睛，乌黑而圆溜，看不出一丝一毫的波澜。即便高振宁讲着这样的话，即便高振宁抱着它后腿给它修蹄子，它也只是始终平静着，平静地嚼着草料。姜承錄听着齿列摩擦碾压的声音，想：它一定不懂快乐和悲伤是什么意思。
村里还有一只大白鹅，一天到了没个正经事，倒是整日整日地惹是生非，不是去啄那些公鸡母鸡、大鸭子小鸭子的屁股，撵得它们满院子跑，就是守在路边逞它的威风，对着每一个路过行人嘎嘎大叫，所到之处当真是鸡犬不宁。有一回让门从地里回来，那鹅竟不识好歹地抻着脖子追上来，被高振宁掐住后颈子拎起来，扔进一旁的稻田里，这才总算消停下来。
在此之前，姜承錄并不知道这里还有这样多的稻田。他上学时听老师敲着黑板强调南水北麦，又从小在城市长大，大脑里对这两样作物没有概念，田野对他而言完全是陌生的场景。高振宁不让他下水田，说现在天暖和，水里蚂蟥都活跃，会吸人血，怕他贸然下水，会被咬伤。
于是姜承錄坐在田边一块巨石上，有时候看书，有时候看人。来这儿之前他从书店借来一本国文课本，不很难懂，有几篇选录进来的课文，他在韩国时就读到过。他挺喜欢弗罗斯特的那首诗，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。
不看书的时候，姜承錄会盯着广阔的天地发呆。他见海浪更多，在家乡那边，见麦浪却寥寥无几。他托着腮帮，胳膊肘支在大腿上，看向天边几朵寡淡的云，想象远山的那一端是明亮的海。
大海和天空是无法分割的，海天一色，它们永远是一个整体。但麦田并非如此，纵使麦田一向绵延数里，但再庞大的麦田，也会为小道，树林，田垄与水渠所切割。天高万尺下的人们如此渺小，麦田却不会带给人这样的感受。麦田中的高振宁弯下腰，手上镰刀一钩一拉，那些齐腰的、枝叶饱满，果实壮硕的稻麦便霎时倒下去，潦草地被堆在一旁的空地上。
人站在麦田中，是不会感到渺小的。姜承錄手里无意识地捏着一片叶子，把它翻过来又折过去，想，这麦田几乎是一种永恒的象征了——永恒的安稳，永恒的实在，永恒的收成颇丰。
高振宁把镰刀放下，站在田间远远地挥手，冲他喊道：“小姜——晚上想吃啥？”
姜承錄丢掉叶子，双手拢在嘴边：“锅包肉！”
“什么——？”高振宁没听清。
“我说——！”姜承錄用更大的音量喊回去：“我想吃锅包肉——！”声音迅速传遍了整片田野，害得大家都朝这边瞧过来，笑得友善又暧昧。姜承錄脸皮薄，逃也似的跳下石块，书也忘了拿走，一溜烟跑得没影了。
夜里吃过了饭，姜承錄蹲在一张小板凳上看书。因为高振宁把沙发布拿去洗了，还在屋外头晾着。书是被他丢在外面的那本，失而复得还要多亏高振宁追过来前留了个心眼，顺手给捎了回来。好不容易在路边追上他，自己耳朵还红着，先磕磕巴巴地解释起来，说老乡们人都很好，没有恶意的，是喜欢你，觉得你很可爱，才……
“总之你不要生气，”高振宁支支吾吾半天，小心翼翼地瞄了他一眼，“不行就怪我吧！”
“没有生气呀。”姜承錄接过书。只是有点害羞。他说不出口，只好抿着嘴笑，把这些不像样的小心思一字一句拆分开，咽回肚子里。
这样发了一会儿呆，他思绪不知又飘去何方，半晌回过神来，竟忘了方才读到了哪，只好倒回章首再读一次。书中主人翁站在阳台上仰望，漫天星辰如倾盆大雨，似乎没什么能打扰他享受这静夜。
不经意间他又想起什么似的，从书本里抬起头，问：“宁，你看过星星么？”
“看过啊，”高振宁说，“怎么突然问这个？”他坐在餐桌边上，这个角度下姜承錄要稍微仰起脑袋才能同他对视。
“书里说的呀，书里说，在乡村的晚上，能看到很多星星的。”
高振宁一听乐了，干脆把手上图纸往桌上一撇，也来了兴致：“是有，可多了，你想去看看吗？”
他又眯着眼往窗外望了几秒，下定了决心似的，朝姜承錄伸出左手：“走了小姜，趁现在时辰正好，上弦月一轮升起来，咱俩今天就夜奔去！”
彼时正值夏秋时分，白日仍长于黑夜，高纬度地区又无形中将这一现象夸大，以至于夜里的天也总像没黑透，白昼却来得过分早。路旁灯火寥寥，看不清脚下道路，他二人跑得飞快，两手始终紧紧交握，倒像一对私奔的恋人。
高振宁忽然没头没尾地想，这天黑得慢，却亮的这样快，情人若想风雨兼程地私奔，来不及跑出二三里地，恐怕就要迎来大亮的天光，赤条条地暴露在阳光下，相合的手掌边缘还泛着一点日光金黄。
那是自由的光泽吗？是新生吗？他不知道。
但屯子到底太小，容不得他心猿意马地细想，踩过割净了麦子的田野，拨开一丛丛向日葵，就到了这场夜奔的终点——一片空地，在苞米地的那一边，堆着成堆的干草，小孩子都喜欢到这里来玩，在扎实的干草垛上爬上爬下，玩累了，就直接靠着草堆睡上一觉。
这个夜里的北风难得不太犀利，轻轻悄悄地徘徊在四野，风落在他们肩上，闪烁的星群便落在风上。姜承錄很兴奋，眼睛亮亮，教他如何辨别星座：这边是大小熊座，那边则是鹿豹座……
他正望着乌有中的星空愣神，姜承錄忽地惊喜地叫了一声，抓住他胳膊晃了两下：“宁！有流星，快许愿！”高振宁一个重心不稳，下意识用手撑地，手心剐蹭到一小簇麦茬，没忍住“嘶”了一声，触电般缩回了手来。
姜承錄也被他吓了一跳，意识到自己恐怕是罪魁祸首，顿时慌了神：“宁，没有事吧？对不起对不起——”
高振宁摇摇头，想说没事，就一个口子，放它半个小时不管都该愈合了。
但姜承錄手忙脚乱地抓过他的手掌，很抱歉地看过来，又低垂下眼睫，捏住他两根指头，圆着嘴唇，往他掌心轻轻吹气。那血珠被吹得颤颤巍巍，如一滴新生的泪花，沿着他手腕缓缓滑下去，被姜承錄用拇指抹开了，留下一道深浅不一的红。他微微俯身，去寻他的视线，月光下的姜承錄有一对湿漉漉的眼睛，像他在梦中才见过的样子。
高振宁怔怔地望着，竟有几分恍惚了。他头顶万里晴空无云，星轨清晰可见，却只觉心中擂鼓阵阵，有如雷霆万钧。
15.
当然也有镇上的工作要处理，考虑到下半年底要筹备过年，工期比上半年只紧不松，走前高振宁在单位留了个两个号码做备案，免得到时候联系不上。说到底还要感谢高振宁他爹妈颇有先见之明，早早在家里安上了座机，方便又省事，叫他不至于对接个工作还要跑到村头去。
座机安到家里，多数时候还是利大于弊，只偶尔那么几次，跟他这边沟通项目的是个愣头青，一句话讲三遍还是一知半解，气得高振宁忍不住冲着话筒大喊大叫：“我告诉你了！标高！路面标高返下去三十公分！这么难理解吗？”
姜承錄这边正看到文章高潮部分，被这唐突的喧闹打断，很有些不满地瞪视一眼，那边顿时偃旗息鼓，倒是挽救了电话那头的打工仔。
然后姜承錄又会重新低下头去，把方才没写完的那条批注补全。未干的墨水蹭到他手掌侧面，那些字因而变得有些模糊，像长出了细细密密的绒毛。
16.
离开屯子前的最后一天，高振宁说要带他到山上去。兴安岭近些年来管得严了，不再像过去那样随便进出。但总归还有那么几座小山包和密匝匝的林地，这片大地从来是不乏生命的痕迹的。
准备工作不甚繁琐，毕竟不是真进到深山老林，长袖长裤的作用反倒最大——至少能防住无处不在的蚂蚁。高振宁还考虑过要不要带上家里那杆气枪，思索再三，到底没有，只是拿出来给姜承錄看了一眼，说打鸟可以用到，不过我不爱用。
姜承錄愣了一下：“噢噢，我见过的，之前。”但打的不是鸟，是人。
后半句话被他省略掉了，宁没必要知道这些，他想。那样的场景，他也只见过一次，是他还很年幼，不知道那意味着什么的时候。等他长大到足够明白这些时，就已经到这边来了。
山足够平缓，已有许多人到过的痕迹，落叶与草茎之间若隐若现着一条小道。山风缓慢地刮着，像老山正不疾不徐的呼吸。姜承錄深吸一口气，隐隐从空气中闻出一缕清冽的甜。
这样走着，高振宁忽然停了脚步，回头冲他做了个手势，是噤声的意思。而后轻手轻脚地摸回去，像魔术师的揭幕表演那样，拨开一大丛厚重的垂藤，两具修长身体浮现在大片的绿之间：相抵的角，温和的眼，光亮的皮毛，以及纤长有力的腿——两头鹿的身姿在叶片间影影绰绰，带起一阵沙沙作响。
“它们在打架吗？”姜承錄凑过去，跟高振宁悄悄咬耳朵。
高振宁压低声音，小声笑道：“它俩是闹着玩呢。”
越往林深处走，越能听见什么东西正细微地，持续不断地响着。姜承錄以为是鸟，下意识抬头望天，视线给枝叶挡了个遍，只隐约瞥见一个飒飒的影子，羽翼宽大透亮，但十足地安静，甚至听不见翅膀扇动的声音，徒留树叶瑟瑟抖动。
于是姜承錄恍然大悟：那是风的声音，风过林梢，并不只有沙沙声响，还有像这样悠长、尖锐、连绵的回响，并长年累月地在这山野中久久回荡着。
风声鹤唳。他想到，但在中文语境里似乎不是好词，至少不该被用在这片树林。姜承錄几乎感到讶异了：从前他未曾踏入过任何一片丛林，因而深信达尔文法则，以为山林深邃而狂暴，一切必得遵循弱肉强食，生长在此处的动物，自然也须日日夜夜草木皆兵、刀光剑影地活着。
然而这山却是平和的：植被高耸而并不阴森，山风呼啸而并不凌厉，那顶天立地的巨树之上竟当真盘旋着高振宁曾说过的白雕海东青，重垂的藤与盘虬卧龙的根交错，背后是两头交叠前蹄的鹿，睁着两双温驯的眼，张皇地蹭过彼此的脖颈。有一个瞬间姜承錄忽然意识到：这些生灵原来是这样活在这片大地上的——会嬉闹，会做梦，会爱。
他们出发时便不算太早，这档口山雾渐浓，已隐隐有了黄昏的模样。姜承錄数不清他们在这山上拐了几个弯，又走出了几里地，那些高耸的树仿佛都是一个样子，叫人辨不出哪一条是来时走过的路。然而高振宁成竹在胸地走着，大有一副势不可挡之势，横冲直撞地走了一阵，远处树干间稀薄的光点逐渐明晰，直到天地重回一片旷然。
姜承錄深感不可思议：“宁，在这种地方，你也知道路的，哦？”
“其实我也不知道，”高振宁一五一十地答，笑得有点傻，“可能是直觉吧……不过反正这林子也不大，只要一直往前走，总是能走出去的吧？”