11.
“小姜？”高振宁抱着一摞图纸回来，左看右看，没在屋里找见人影。“怪了……出去了吗？”
他前脚刚进屋，东西丢在桌上，后脚姜承錄推门进来，不知去做了什么，身上还挂着一层薄汗，头发也湿乎乎的，像拉窗帘那样把刘海分到两边，鼻尖和小腿上都沾了一点泥土。
“怎么搞成这个样子？”高振宁哭笑不得，递过几张纸巾，让他先把汗擦了。高纬度地区阳光灿烂，但再好的天气也架不住北纬四十七度的气候，风一吹，难免容易感冒着凉。
“风啸白不听话吗？”
“没有呀？”姜承錄拽着袖子把衣服脱下来，皮肤暴露在空气里，细微地颤了两颤，跑回里屋抓起一件套头衫套上，声音隔着一层布料传出来，含糊不清的：“一中门口的树，倒掉了，要重新种，我去帮忙咯。”
高振宁看看他的脸，指指自己的鼻子做参考：“这里，没擦干净——哪个一中？你上县城去了？”
“拉哈一中啦！”姜承錄咬着下唇笑，心说这人的信任简直莫名其妙，一边觉得他放个马都能把自己放丢，一边又觉得他能一个人跑到县城里去。
晚饭是高振宁做的土豆豆角和蘸酱菜。姜承錄用筷子扎土豆块，中间熟得很透，很面乎，不由得有些郁闷。前些天高振宁他妈把豆角寄过来，姜承錄看他做过两回，自告奋勇也要尝试，在土豆下锅之前一切都完美，只有土豆显得格格不入。
能把一样怎么做都好吃的食材做到不好吃，大抵也是本事。高振宁咬了一口，脸上五颜六色；又咬一口，抬起头正色道：“小姜，下回做土豆的话，可以试试加水焖一小会儿。”但眼睛一直盯着他看，分明是在憋着笑。
什么嘛！想及这里，姜承錄呼出一口气，三两下把土豆吞进肚子，味道一点不坏，和他做出来的土豆活像两个星球培育的物种，顿时更觉自尊受挫，赌气一样往嘴里塞两口吃的，不说话了。
五分钟后他注意到桌上一摞图纸，好奇心作祟，到底没忍住开口：“宁，怎么带这么多东西回来了？”
“这个啊，”高振宁挠挠头：“刚好要跟你商量……过两天我得回去家里一趟，我爸妈到浙江那边办事去了，家里的地没人管，让我回去收拾一下。”
姜承錄低着头扒拉一根豆角：“好喔，宁。不要担心，我不会丢的。”
“不是这么个事儿，”高振宁却打断他的话头。姜承錄抬起头，视线对上彼此，看出高振宁眼里的一点局促，看他喉结滚动，又斟酌着开口问他：“小姜，你要不要，和我一起回去？”
12.
以往高振宁往返两地之间毫不讲究，镇里谁恰好要往北走，搭顺风车便是。往往一帮人高马大的东北爷们挤在一车斗里，夏天是胳膊挨着胳膊，大腿挨着大腿；到了冬天，就变成棉袄贴着棉袄，棉裤贴着棉裤了。
但既然要带上姜承錄，自然要另作打算。好在当下五黄六月，还有一辆班车可坐，单数日往北，双数日往南。等十一二月的数九寒冬，下起几十厘米厚的雪，路一封上，班车这一年的工作便宣告结束了。
屯子离镇上有些距离，他们拎着大包小包下车时已临近黄昏时分。姜承錄两步跳下车，金黄的麦田铺天盖地般映入眼帘，看得他一时愣神，不自觉慢了脚步。再向远处望，是一片浓郁的绿，寂静地栖在低而缓的大地，面前是灼灼的一轮红日。
高振宁告诉他，那一片种着的是向日葵，再往里去，就是苞米地了。
屯子规模不大，跨过麦田，跨过小溪，便是人家。日薄西山，务农务工的人们都赶回家去，袅袅炊烟在村庄半空飘摇。就像河流都有河床，姜承錄想，云和炊烟都是白的，这炊烟也许就是云床。
他走土路少，步子迈得慢，高振宁也不急，始终在他三步以内的前方。偶尔遇上相熟的村民，还有工夫寒暄问候一声。
“宁，”姜承錄避开一丛歪斜的，饱满低垂的麦穗，“屯子的人——是这么说么？这些人，你都认识的呀？”
“你说刚刚那个老太太？”高振宁回头看了一眼。
姜承錄点点头又摇摇头。
高振宁又问：“你想认识吗？”
这回只有点头了。高振宁笑了一下，把东西倒到另一只手上去。
“下车的时候咱碰见的叔叔，我小时候经常带我去放鞭炮，”他说，“动不动就吓到村里的牲口，但大家都不计较。过年嘛，一年也就开心这么一回，就随我们去了。”他声音里带着点笑，还有一点别的东西，姜承錄听不出那是什么。
“刚刚那个奶奶，”他接着说，“不是我认识的，是我奶奶认识的——满族人，奶奶说她的命很苦，老头子冬季放牧，遇到暴风雪，羊丢了五只，人也没回来。老太太人很好的，之前村口有两棵榆树，她就把一大片旧布料挂在两棵树中间，给我们一帮小崽子当秋千玩。”
“你看，”高振宁快走两步，站到一片光秃的田垄上，远远地指给姜承錄看。“看到那栋房子没？我奶，我妈和我，都是在这儿念的中学。校门还是苏联人送的，挺气派一大红门，小孩子不懂事爱瞎跑，一下就找不着回去的路了，但只要看到大红门，就知道前面就是村口。”
姜承錄抬起头，高振宁已停了脚步，转过身等着他赶上来。半个太阳落进地平线里，映照着眼前的一切，叫高振宁的身影模糊成一个暗色的剪影，背后是旷亮的天光，泛着各种各样的赤橙黄。
13.
村口立着的电话亭，恰巧是高振宁到沈阳去的那一年设置的。亭子通体漆成墨绿，倒像个矮矮胖胖的邮筒。设计也简陋，只在两旁装上透明挡板，稍稍靠近一些，很轻易能听见讲电话的人都说了什么。
他们路过亭子时，高振宁心里莫名升起一股古怪的熟络感，下意识留神多往那边瞧了两眼。站在电话亭里的女人个头不很高，穿一身白底碎花裙，一手扶着听筒，另一手掐在腰间，对着电话那头讲：“姐，不是，我跟你说，那孩子自个儿也有工作，费劲巴拉请假回来一趟多不容易……”
高振宁呆了呆，把东西搁在地上，用口型对姜承錄说：等我一会儿。两步走上去，在那人肩上轻拍一下：“二姨？这咋上村口卖单来了？”
“哎妈啊！”被高振宁称作二姨的女人声音堪称惊愕，回头看清来人是他，语气方才柔和下来几分：“这孩子，咋吓人倒怪的呢！”又对电话讲：“行啦，姐，看着我大侄儿啦，我不跟你白话了，你自个琢磨琢磨，啊。”啪地一声，把电话挂回了机子里。
高振宁没忍住笑了：“姨，你也别老数落我妈——她啥样人你不门儿清吗？她要哪天手头没事做，不得闲得五脊六兽的？”
他二姨也笑，扔给他一个毫无威慑力的眼刀，意思是大人讲话，你小孩子不懂。她余光瞥见站在后头的姜承錄，想起什么似的：“哎呀，宁儿，家里来且了不是？是你之前写信说的那小学生不？”讲得一时兴起，还冲姜承錄挥了挥手。
姜承錄一头雾水地听了半天，早被这一通对话说茫了，但仍没忘掉基本社交礼仪，弯着嘴角露出一个微笑，抬起手掌小小地摇了摇。
“嗯呐，”高振宁也回过头去看，“二姨，我爸妈那外屋地用收拾出来吗？我俩打晌午就搁公车上，没来得及吃饭呢。”
他二姨说那还用自个儿整啥呀？上我们家吃去得了呗，你看你这孩子，平时也见不着几面，多难得……话音刚落，人已走出几步在头前带路。
他把行李扛起来，姜承錄在后面揪他衣摆：“宁，阿姨是你家里人么？”
“啊，”高振宁轻轻应了一声，“我二姨，听说我这两天回来，怕我找不着道，上村口接我来了。”
他这时候讲话又变回了他听得懂的口音了。姜承錄大松一口气，跟在后边慢悠悠地走。逐渐黯淡下去的天上闪过几点黑影，他以为是大雁，但高振宁说，应该是老鸹——就是乌鸦，哪年收成好了，这玩意儿就格外多起来。
姜承錄看着平旷的麦田，在夜风中漾起层层叠叠的麦浪，刮过他的手臂，刺剌剌地痒着。他想起刚到黑龙江那时满天的大雪。瑞雪兆丰年。他想，今年应当是个好年。