01.
他是在绥芬河边上遇到了姜承錄，或者说捡到了姜承錄，或者说遇到了姜承錄。区别并不很大，比捡只流浪猫狗差不了多少——流浪猫狗听不懂人话，那时候的姜承錄也听不太懂中文。但捡流浪猫狗不需要理由，捡人却需要一个合情合理的缘故。高振宁摆一摆手：去去去，什么乱八七糟的，遇着了就是遇着了。
高振宁在一家矿业公司上班，待遇比不上一重和北满，但也足够养活自个和孝敬父母。他们那一带离俄罗斯近，因而常和苏联人做生意。黑龙江不沿海，许多大件要等到冬天才好运。一伙儿老爷们站在河的这一边，另一伙儿毛子兄弟在河的那一边，朝对方那么一喊，嘴里便飘出来一团白气，但并不是由于抽烟的习惯。
东西是从结冰的河面上一点一点，用矮脚马推着拉着运过来的。有时候是钢材，有时候是燃料，有时候则是硕大的机器。冬季黑龙江动辄零下二三十度，河冰结得厚实，不必担心冰面开裂，人货俱损的风险。
遇见姜承錄的时候，他们刚收完一批材料。但前两天刚下了暴雪，回温后雪融了不少，在路面上结出一层薄冰，怕车子加上货物会受不住惯性打滑侧翻，临时决定多在这边待几个小时。绥芬河不似富拉尔基，工业痕迹还算浅，天仍是蓝澄澄一片。高振宁跺一跺冻得发麻的脚，两手揣在兜里，抻着脖子四下张望，视线忽地瞥过一道纤长的身影，孤零零地站在江沿，像一株笔挺的小白桦树。
小白桦——他有些不礼貌地给人偷偷起了个别名——穿得实在是单薄了，即便是他在沈阳度过的为数不多的几个冬天，也不会有人穿成这个样子：风衣是薄款的，也许连加绒内衬都没有，倒是很有些苏联留学生的味道。
幸好这是个真人，不是一颗真树。高振宁想，否则简直要叫人怀疑他还能不能捱到生出嫩芽，抽条长大的春天了。
高振宁以一个不近不远的距离为半径，在附近绕来绕去，徘徊又徘徊，走得他牵着的小白马都烦了，发出一声很不满的鼻息，拿鼻子拱了他一下。
他犹豫再三，还是挪过去，拍在人家肩上：“呃，那什么，你冷不？”
小白桦可能听到了，也可能没听清，身子转过来了，但没有回答。
“你不冷吗？”高振宁提高嗓门，又问了一遍。
这回是听着了。小白桦很局促地瞄了他一眼，大布袋子掉在地上，响了一声，两只手在胸前摆啊摆，解释得语无伦次：“韩语，可以的；中文，只能一点点。”
南朝鲜人？高振宁心想，怪了，南朝鲜人不是延边那边多吗？怎么跑绥芬河边上挨冻来了？“你咋搁……怎么在这里？来念书吗？”
小白桦又不回答了，只用一双乌黑的眼睛望着他，很茫然的样子。
高振宁一拍脑袋，顿时觉得他这问题问得有点蠢——中文都说不利索，怎么会是来这儿读书的？
可他到底还是土生土长的黑龙江人民，是给这冰天雪地炼出了一副货真价实的热心肠的。他想了想，拣着最通俗的词遣词造句：“吃饭了吗？那边有好吃的……我帮你拎这个？”
他话音未落，小白桦飞快地弯下腰去，把那个略显沉重的布口袋紧紧攥在手里，但点了点头。高振宁猜，这应该是对前半部分的回答，是个“好”的意思。
02.
黄河路边上有许多家餐馆，俄式的居多，中餐反而不占大头。高振宁不常在这边吃，但知道一家面食馆，味道还不错，主要胜在实惠，一大碗馄饨只要四块钱，加一块还送半只猪肘，一块五则是一盘锅包肉。菜端上来，小白桦并不急着开吃，先把黑框眼镜摘下来，细细地抹掉镜片上的雾气。
高振宁看得入神，半晌才反应过来，这样直白地盯着人看，实在是不礼貌，赶忙又低下头去，欲盖弥彰似的，夹一块肉到对方碗里。
“尝尝，好吃不？”
小白桦拿筷子戳着肉夹起来，在边上咬了一小口，眼睛顿时一亮：“这个，好吃的！”
大抵食物总是消弭人与人之间隔阂的诸多手段中最简单粗暴的一种，高振宁兴奋起来，两个人一通鸡同鸭讲，对话内容堪称驴头不对马嘴，倒真给他拼凑出个前因后果的大概——之前是学生；为什么来了这边，这段没听懂，不太清楚；在这边貌似没有什么能投奔的亲朋好友（竟然？）从火车站出来，也不知道能去哪里，一直往前走，就走到江边了。
在姜承錄把碗里的土豆块戳成土豆泥之前，高振宁及时叫停了这个话题：“先不说这些，你有名字吧？名——字——，就是称呼……？是这么说吧？”
“喔，”他大约是听懂了：“是강승록哦。”
高振宁一愣：“啥？”
小白桦沉默了一秒，又开始戳他碗里那块可怜的土豆子：“那个，名字，怎么说？不知道中文……”
高振宁叹一口气。不知道就不知道吧，他记得工场那边有个吉林来的大哥，好像老家就在珲春，回去之后问问人家好了。朝鲜语和韩语会有很大不同吗？南朝鲜……说近也不算近，说远的话，也真是挺远的。
他慢慢地想，想得走了神，好半天才回过神来。小白桦没有说话，眼巴巴地看着他，像是也在等一个名字——一个他甚至都听不懂的名字。
“你可以叫我高振宁。”最后他说。
03.
回程时自然是坐不下的——三个人尚且可以在货车驾驶室里凑合着挤一挤，四个人则无论如何都过于勉强了。到底还是高振宁弄出来的问题，始作俑者很有自知之明，态度诚恳：“哥，你们先回吧，我找辆长途回去就行，不用管我啦。”
不是什么大事，同事也都是心宽之人，只是出于好奇，顺道问了一嘴：这小孩什么来头？高振宁答：“大学生，中午吃饭认识的，我寻思着带回去一块儿干，以后还能给做个翻译啥的。”就这么给他搪塞了过去。
中文都不会讲的大学生在一旁听着三个人叽叽喳喳半天，另外两个人上了车，高振宁走回来，揽着他的肩，朝另一个方向走了。
他一时有些手足无措：“宁，不跟他们一起……？”雪化后的地面又湿又滑，高振宁步子迈得大，但搁在他背后的胳膊绷直了用力，像是怕他会滑倒似的。
其实韩国也会下雪的。姜承錄想，但就他目前的语言能力而言，离完整表述这句话还有一段不小的距离。
高振宁解释说：“我们坐别的车走，那辆坐不下了……类似于巴士？你们那儿是这么叫吗？”
“啊，巴士。”姜承錄点点头：“知道的。”
高振宁口中的“巴士”，实际上要更接近长途客运。从这里的汽车站回去，路要分成四段走：先到牡丹江，然后是哈尔滨，最后转车去齐齐哈尔。几趟算下来，也得有个小一天的路程。年初票务不紧张，价格还可以接受。他给姜承錄买了一张卧票，又买了一张硬座给自己。
那几年以火车和客运汽车为主的交通管的都松，只要你有票，车上没人的地儿随便你待。所以最后变成了这样：他，姜承錄和姜承錄的大布口袋挤在一张卧铺上，随时要注意不要把搁不下的腿伸到过道上，挡了其他人的路。姜承錄倒是兴致高涨，扒着车窗往外看，鼻尖几乎贴在玻璃上。
“看啥呢？”高振宁也凑过去。暴雪过后天气总算转晴，天边一派碧蓝如洗，万里无云，只有一个洁白的小点在空中飞速地掠过，眨眼便向着远方去了。
“啊，海东青。”他心下了然，下意识轻声道：“海东青，你知道不？就是雕，大白鸟，山里边儿经常能看着的。”
“海东……青？”
“嗯呢，就是海东青。”见姜承錄实在不知道是哪几个字，高振宁干脆牵了他的手，在他手心里一笔一划地写：“海呢，是大海的海；东就是那个东；青是青草的青。这个叫法好像是跟满族人学来的，我也不懂是啥意思——”
还是要整本字典。高振宁默默揣摩，还是要整本字典。最好是能有双语的，难买不难买的，大不了多找找吧。他想，多找一找，总会找到的。