21.
高卫红问他：“姜老师，你丈夫最近好吗？”
“算好吧？”姜承錄想了一想，“而且，我们还没有结婚呀。”
“啊——！”小姑娘脸上顿时飘过一抹绯色，“我还以为……”声音听着心虚，语气也逐渐弱下去，只拿眼角偷偷摸摸地瞅着他。
姜承錄好像根本不在意，仍笑着问她：“以为什么？”
“……以为您和振宁叔早就结婚了。”高卫红小声嘀咕道。姜承錄嗯了一声，她便又摇起头，连声说没事没事，两个小辫子跟着一甩一甩，活像个小拨浪鼓。
他把晃荡的小脑袋摁住，在脑瓜门上轻轻弹了一下：“净寻思这个……我问你，上周让你背的那两篇古文，都背熟了么？”
“早背完啦！”高卫红从他手下挣脱出来，抻了抻腰杆，又从办公室上摸去两粒花生米，“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝，我今隐约欲何为……老师，帝王诗怎么都是这个调调么？”
“不全是，”姜承錄说，“比如山远天高烟水寒什么的，你们学到的时候就懂咯。”
高卫红问：“那是谁写的？”
“噢，是李煜的，你们之前应该听过，他有一首更有名的，春花秋月何时了，那篇虞美人，就是出自他笔下的。”
小姑娘似懂非懂地点点头。“对了老师，”她又问：“我能在你这儿借书吗？”
姜承錄在书架上扒拉两下：“你想看哪本？”
“路遥的《平凡的世界》，”她立马答道：“第二册——第一册我已经在书店里看过啦。”
“不行，”姜承錄拒绝，“那是你振宁叔送的，我还没看完呢，”他从书架上抽出另一本书，“你可以先看这本。”
高卫红毕恭毕敬地双手接过来，封皮上印着七个字是《没有祖国的孩子》。她小姜老师抬头看看挂在墙上的钟，她于是也跟着望过去：快要下晚修了。
还没走出校门，他就能看见高振宁杵在不远处探头探脑，像只抻长脖子的大呆鹅。姜承錄忍俊不禁，为此引得高卫红好奇侧目：“怎么了，老师？”
“没事，没事。”姜承錄说，“快走吧，天要黑透咯。”
他们在门口碰头，一阵卸货似的折腾：高振宁接过他脱下来的大衣，但坚决要他至少把围巾戴好。姜承錄眨眨眼睛，面不改色地转移话题：“你在哪里买的糖葫芦呀？”
“喔，对。”高振宁果然很上道地中计，递过手里的糖葫芦来：“过来的路上看到了，你尝尝好不好吃呗。”
高卫红在底下扯他袖子：叔叔——
高振宁一摆手，说你可轻点儿叫唤，这是给你老师买的。大人讲话小孩子插什么嘴？让你哥给你买去。
“她哥还有一节晚修要上呢，”姜承錄憋着笑，“没关系的。你要吃吗？你拿去好了。我没有很饿呀。”他把糖葫芦塞进小姑娘手心，不露声色地丢给高振宁一个眼神，意思是少数落孩子——这你学生还是我学生？
高振宁低头摸摸鼻子，到底没说出什么反对的话，只是迅速给自己找补：“对了，那什么，回去跟你哥说一声，他上回那张卷儿我看完了，你看他周末啥时候有空，让他过来一趟就行。”
小女孩嗯嗯点头，快快乐乐地跑掉了，声音风铃一样的，在风中拖得好长：“我知道啦！振宁叔再见！姜老师再见——！”
22.
为这件事，他们还闹过一次乌龙——姜承錄身处异国他乡，对另一门语言中的特殊现象把握得尚不纯熟，以为高卫红与高振宁同姓，又管他叫叔叔，大约是高振宁哪个亲戚家的孩子。他这套推论给高振宁听了去，后者一愣，随即大笑出声：“哪儿跟哪儿啊这都！”
“她是邻居家的孩子，家里还有个大一点的哥哥，”高振宁笑着纠正他：“我跟他俩爹妈认识得早，那会儿我刚来这边，她爹妈是公司项目上的工人，帮了我挺多的，慢慢也就熟起来了。”
他看着高振宁把手上的一沓纸往桌上磕了两下对齐，念叨了一句他没听清的话。姜承錄嘴唇动了动，想问什么，但没有说出口。
高振宁察觉到他的目光，于是转过身问他：“怎么了？”
姜承錄努一努嘴，视线落在纸上：“宁之前，念书的时候，”他问，“学的是物理吧？”
高振宁搁在桌上的手一滞，掌心紧了紧，下意识给他刚刚才捋齐整的几张纸翻过来倒扣着，莫名显出一种手忙脚乱的迅速来。
“不完全……是吧，”他顾左右而言他：“看看中学物理还是够用的……怎么突然问这个？”
这人怎么这样？姜承錄简直要在心里骂他。你怎么能一边问我想知道什么，一边什么也不告诉我？你根本——
到底他还是将这些话全都咽回了胃里，因为高振宁接着说：“真没啥，哎呀，又不是多难的玩意儿……”他笨嘴拙舌地，磕磕绊绊地，依旧是答非所问地解释：“我知道的那点东西，也就跟，呃，耍杂技差不多？都是之前的事情啦。”
才不是什么耍杂技。姜承錄好不容易才忍下了想要叹气的冲动。
他别开目光，瞄了一眼靠着墙角处放着的书架，因着使用频繁，上边的黑漆被蹭掉了几小片。他仍记得那里一开始是什么样子：在他来到这里之前，那上面摆着的都是些工程力学概要云云。
“算了，”最后他向高振宁摊开手掌，“卷子给我，我明天给孩子带过去。从咱家上你单位和去学校，是两个方向吧？”
不等他把接过来的东西揣进包里，松了一口气的倒霉爷们下一秒便开始蹬鼻子上脸，麻利地捉住他一截手腕问他：“手怎么这么凉？”姜承錄听见他小声嘟哝，“你是不是又没穿袜子？”
“不要你说。”他把手抽回来，从袋子里掏出一个文件夹，把那两张纸塞进去夹好，蹬掉拖鞋，三步并作两步跳上沙发，背过身子，看他的书去了。
23.
“振宁叔刚到这边的时候？”高卫红抱着一小袋瓜子，果壳碰在齿列间咔咔作响。正所谓吃人嘴短拿人手短——这是姜承錄为了贿赂小孩，特意在过来的路上买的。可惜天气实在太冷，等他把那袋瓜子揣到学校，又在办公室放了一天，早就凉下去了。
“我没印象哎，”小姑娘翻着眼睛琢磨半天，“好像都是听我妈说的。那天我妈下班回来，说单位招了新的工程师，说的应该就是振宁叔。我妈还说，振宁叔只是看着个儿高，实际上比哥哥大不了多少——我才不信呢！”
“别把瓜子皮儿嗑得哪都是。”姜承錄出声警告她。
“——大人不是都说，念完了高中，就要考大学了么？哥哥也是这么说的。”高卫红并拢五指，把瓜子皮拢成一小堆。“之前有一回爸爸妈妈要加班赶工期，让我们上振宁叔家里凑合一顿，我都看到他的图纸了。”她得意洋洋地说，“他要是真的只比哥哥大几岁，哪里能看懂这么复杂的东西？肯定是妈妈又在逗我们玩，劝我们要努力念书之类的啦。”
姜承錄用一张草纸铲起瓜子皮，半弯着腰倒进垃圾桶里。高卫红在他背后给袋子提手打了个结，塑料袋哗哗啦啦地相互磨蹭着，响了一阵。
“你该自己问问他呀，”她语气天真，颇真挚地建议说：“振宁叔总不会连你也不告诉嘛。”
他确实会。姜承錄很有些无可奈何地想。
“不过老师……老师？承錄哥？”最后还是小女孩的叽叽喳喳将他的思绪扯了回来，“你有没有觉得你的儿化音用得越来越好了？”
“是吗？”他抬手摸了摸脖子，并感受到自己的声音流过喉管，把一点细微的震颤留在皮肉底下。
“当然有啊，”高卫红言之凿凿：“以前你肯定不会说瓜子皮儿的。”
不上晚修的时候，他下班的时间总会比高振宁早上那么一些。姜承錄回到家，照例摁开客厅的灯：入冬后天黑得越来越早，要把大灯和小灯一起打开，屋里才不至于显得太过昏暗。
他摸去厨房，给自己洗了个苹果吃，手上沾了水，湿淋淋的，晾在空气中有点冷。
走过餐桌时，姜承錄不由多往书架那边看了一眼：架子比先前整齐了许多，应该是高振宁趁着有空简单整理过一遍，好叫那片地方不至于变得像个置物架一样乱糟糟。但整理得粗略，还没来得及分门别类，仅仅是按照书的大小重新排了序，规规矩矩地码在一起。
姜承錄久久地伫立在那一排小书架前，好半天才想起啃一口苹果。那一小片果肉肉眼可见地氧化，像生出了一层铁锈。他手指摸过《静力学和材料力学》，摸过《基础固体力学》，摸过《工程力学实例分析》，并隐约意识到此前高振宁走过的是一条怎样的道路，才在那个下午出现在了他面前。
他复又看向挨在这些书脊旁边的《边城》、《祖母绿》和《呼兰河传》，而后深深、深深地叹出一口气，想：这条路真长。