高振宁怕冷，并因这一弱点被史森明嘲笑许久，说黑龙江人怕冷，相当于生在广东却对海鲜过敏，亏大发了呀！高振宁大手一挥，并不结实地落在对方头顶，只拂乱几撮头发。放屁，老子是怕冷，又不是对雪过敏！你个小广东佬，怕是没见过北方的冬天，动辄零下二三四十度，你就能受得了了？
我是没去过呀！史森明把他的手扒拉开，转身在电脑上点两下，新排了一把游戏。上海才到哪呀，连雪都不下，但已经是我去过最北边的地方了。又转回去对着高振宁笑：这不是认识你了嘛！我记得以前连麦，你总说沈阳网好卡，不过至少比你家那边好，还说快降温了，每年到这个时候，就离下雪不远了……但除了这些，我就不知道别的了——高振宁，东北到底是什么样子呀？
东北到底是什么样子？这是高振宁短暂的十七年人生中第一次如此直面自己的乡思。彼时他还不知道该怎么回答这个问题，只好答：不知道，天儿挺冷的吧。又自觉语言苍白，在后面补上一句，哎呀，我说不明白，等下回休赛期的，咱俩一块儿去一趟，你就知道是啥样了。
史森明递给他空出来的左手，小拇指伸出来，细细小小的一截，要去勾他的手指。那就说好了，一言为定喔？声音也轻巧，像高振宁在白桦林枝头见过的小家雀。
过去的每一年冬天他透过自己哈出的白气看那些鳞次栉比的树介，每一年冬天他都在想，天这样冷，这些家雀要躲在哪里，才能捱过一个不那么难熬的冬季呢？但春风一过河滩，冰雪消融，那些小鸟就又奇迹般地再次出现，叽叽喳喳，朝他讨几枚谷粒子吃。
他的手指和史森明的勾在一起。一言为定，一言为定。
然而史森明确乎是不怕冷的。他生在粤东，卡着北回归线的边缘擦过去，又恰巧在冬至这一天降生，仿佛被这个季节给予了祝福，灵魂始终柔软而温热。高振宁没念到高中便辍了学，并不知道冬至日拥有着北半球最漫长的夜晚，但白山黑水早早地将这一切教给了他：每年冬至前后，夜晚总是来得格外地早，下午四点一到，天就黑下去了，一直要到次日早上八点，才隐约能瞧见一丝崭新的天光。
小明。他轻轻地，小声地念叨。史森明，真有意思，在北半球最漫长的黑暗里诞生的孩子，却有这样一个明亮的名字。史森明坐在离他不过半只手臂外的位置，正轻描淡写地取下一场胜利，耳机里传来结算动画音，没有听见他说了什么。
十二月中下旬，上海的气温在十度上下逡巡，寒潮南下至秦岭一带，被高大的山体堵在北边，才没叫这温度再降下去。高振宁记节气比记日子清楚，知道大雪之后大约两周就到冬至。刘谋推门进来时他正和史森明胡闹，拿着对方的耳机高举过头顶。一米八几的个子在坐着的时候并不多么显著，史森明站起来就能够到，但史森明很大声地笑，并不支起身子，却扑到他身上去抢，动静大得角落里的老鼠都含着泪搬了家，简直像只扑毛线团的小猫。
好一阵过去，闹够了，这才看见有人站在门口。史森明吐一吐舌头，很不好意思似的：怎么啦，嫖老师？
那倒没有——你不是快生日了？怎么说，想去外面吃还是就在基地解决？
话题主角不是自己，高振宁也乐得开始溜号，给史森明的耳机缠好线丢回桌子上，看着键盘边缘斑斓的呼吸灯发呆，不忘留神拎住史森明，好叫他不至于不小心滑下去摔在地上。史森明眉眼弯弯，噘着嘴想了一阵，兴许抬头看了高振宁一眼，兴许也没有。后者回过神来，恰巧听见他说：不折腾了吧，晚上出门，会不会太冷了？反正跟大家一起的话，在哪里都一样的呀。
他说这句话的时候还没从高振宁身上下来，两个人紧挨着胸口，挤在一张狭小的椅子上。高振宁到底还是长得高，居高临下的，从这个角度看过去，能瞧见史森明鼻尖上的一点薄汗。他下意识舔一下嘴唇，别开眼，不露声色地向后靠，心跳如擂鼓，在他胸膛里震荡出隆隆回响。
其实他不太知道南方这边过生日的习俗，网上查来的资料看起来就不靠谱，史森明又不肯告诉他，只拖长了声音撒娇。哎呀，高振宁，不用你来操心这些啦！你要是实在没事做，就陪我打游戏好啦……上回跟你说的那个点，咱俩还得再练练——你可是我的AD哎！总是死在我前面的话，会显得我很不称职哦？
我的AD。高振宁咂摸咂摸这几个字，压住心里一点萌芽似的、不明不白的东西，含含糊糊地答：好，我尽量。
但不必折腾、不去外头吃饭是一回事，陪史森明过生日却是另一回事。何况广东人的生日还撞上冬至——冬至大过年。虽说北方没有这样的说法，但最漫长的夜晚终于过去，明亮的日子一天天多起来，总归是个值得开心的好寓意。高振宁算着日子，卡在前一个周末跑出去，一个人在超市兜兜转转，拎一袋高筋面粉，一提纯牛奶，还有五颗梨子，看着很新鲜，被他一并装起来带走。又想了一想，绕回去找了两盒汤圆丢进购物车，芝麻和花生馅，都是常见的口味。
星期二，史森明过生日，大寿星从醒过来就没闲着，一边忙于回复手机上络绎不绝的祝福短信和电话，一边还被高振宁拉着坐到一个凳子上——东北爷们手拿一塑料袋的煮鸡蛋，看起来出奇的诡异。史森明迷惑不解：这是要做什么呀？
别管，给你讨好运的。高振宁气势汹汹：这不，滚蛋嘛，就是让坏事儿全部滚蛋的意思！
史森明身量本就不大，给滚烫的蛋壳蹭过脖颈，整个人下意识缩作一团，更显得小小一个。他其实有点像麦田。高振宁忽然没头没尾地想，像他在老家见过的那种，辽阔而不露声色，有着很容易忽视掉的、平和的力量。但每每时值丰收时刻，麦田变成大片的金黄，风一起，麦浪便层层叠叠地翻涌，像他没怎么见过的印象里的大海，但也像太阳。
这些话，换成一个更有文化的高振宁来，大概也不会说出口，何况是一个不那么有文化的高振宁，只会蹲在地上，握住史森明的脚踝，水煮蛋反反复复地碾在史森明的天灵盖，后脖颈，肩胛骨和小腿肚。最后颇有些洋洋得意地宣布：好了！坏运气都已经解决掉了，接下来的一年里都只会有好事发生了。
史森明于是笑起来，拿脚去踹他，错过他耳尖上一点隐蔽的红。
他们这帮人本就算不上作息健康，晚睡晚起更是常态行为，等大家胡闹过一通，已经临近下午四点。高振宁瞟一眼时间，一头钻进厨房，从冰箱里端出准备好的面团和饺子馅。史森明不可思议：高振宁，你还会魔法？他想不然呢？难不成告诉你我偷偷定了凌晨四点半的闹钟，摸黑去厨房和面剁馅，眼镜还差点撞碎在门框上，就为了不要让你提前知道？但什么也没有说。
他忽然想起东南沿海地区并不会在冬至吃饺子，又补上一句：喏，我们那边的习惯，过几岁生日就要吃几个饺子，你这又赶上冬至，更要多吃两个，省得你隔三差五跑到外面去玩，把耳朵冻掉了。
说是包饺子，实际情况却是高振宁一个人左右开弓，一手攥着面团，一手拿擀面杖，威风凛凛，颇具高奶奶他老人家遗风。史森明则在一旁伺机捣乱，这里戳戳那里捏捏，把面粉搞得到处都是，甚至沾了一点在鼻尖上，还不安生地致力于在每个人衣服上都留下白手印。恶行最终被腾出手来的高振宁制止，拎着人领子拽回来摁住，扯两张纸巾蘸水，细细地给他把脸一点点擦干净。
史森明，你是猫啊？看你给你自个儿造的，跟个花脸儿猫似的……
史森明被逮捕住，仍不大安分，一双眼碌碌地转，忽闪忽闪的。擦完了，他正欲开口，史森明一溜烟从他掌下溜走，当真如一只猫儿一样，扒在窗户上看：高振宁！下雨了！他循着他的身影望过去，窗外细雨如丝，一派江南烟雨景象。史森明打广东来，见到雨的日子不会比他见到雪的日子更少，可还是会兴奋得两眼放光。所以史森明果然还是小孩子。高振宁想，十七岁，本来就还是小孩子。
他很想告诉他，这有什么，史森明，其实现在下的就是雪，只是他们急着见你，等不到落在地上，就先一步在云层中融化，化成雨滴了。你没见过雪，问题不大，等到一切尘埃落定，等我们拿到那座该死的奖杯——我们一定会拿到它的。然后我们可以一起去漠河，那里是祖国最北的地方，连我也没有去过，但那时候我们应当已经一起去到了第一个不曾到过的地方，那么自然会有第二个，第三个……这些都不在话下。
锅里的水烧开了，咕噜咕噜地沸腾着，把高振宁的思绪从漠河扯回这一间小小的厨房：该下饺子了。
那天他们一直吃到很晚才结束。史森明当真吃下了十七个饺子，最后两个是被高振宁强行塞进去的，害他两边腮帮鼓起来，仓鼠一样怨念地瞪人，没过几秒眼睛便亮起来，嚼吧嚼吧，把一枚晶亮的硬币吐在手心，登时傻乎乎地大喊大叫起来：真的能吃出硬币呀？那我这一年是不是要超级走运了？
高振宁想：废话，饺子都是我包的，我还能看不出哪个里面放过硬币？
高振宁说：那当然！搞不好我们明神交了好运，明年就带我们把冠军拿下了，是不是？
按理说他们一群未成年，理应禁止饮酒，但开心的日子到底不多，总是值得一次网开一面的，也就随他们去了。酒过三巡后大伙都兴致高涨，起哄的对象轮了一圈，不知怎么落在了高振宁身上：可以啊，宁神！看不出来你还有这手艺呢？高振宁说净说屁话，东北人哪个不会包饺子？于是又是一阵哄笑。升腾的白气间他瞧见史森明的眼睛，因为喝了酒的缘故，眼圈四周是红红的一片，目光同他撞在一起。他也在笑，咬着下唇笑，睫毛闪闪，并没有开口，但高振宁知道他在说：宁，谢谢你。
许多年后高振宁再回忆起这一刻，想到的仍是史森明的酒量实在不好，才喝这么一点就要醉倒，连这样的事情都能搞错来。不是谢谢我，应该是谢谢你，小明，你有没有听过那个说法？兰因絮果兰因絮果，你才是那个因的部分——没有你就不会有这之后的一切，该死的2015年的那个夏天。
然而这是留给二十几岁的高振宁来思考的问题，不是十七岁的高振宁能够轻易想到的。十七岁的高振宁扛着十七岁的史森明歪歪斜斜地晃回屋里，使出浑身解数才没让他们对着隔壁浴室来一个双人跳水。一片混乱中他不慎被什么东西绊倒，两人双双栽在床上，史森明的嘴唇隐约擦过他的耳垂，几乎像是一个吻。
最后的结果是史森明半歪不斜地靠在床头，醉醺醺的，说不利索话，有一点大舌头，但并不安分，非要拽着他衣襟不放，还要学着他的口音问他：高振宁，东北到底啥样呀？没有一个儿化音和阴平调放在了正确的地方，讲得很蹩脚。高振宁没办法，跟醉鬼相处一不能谈情爱，二不能讲道理，只好顺势躺到他身边，在童年的记忆里按图索骥，给他讲绵延的大小兴安岭，富拉尔基恢弘的钢铁森林，冬天时他在结冰的讷谟尔河面上疯也似的奔跑，就算摔倒了也没有关系。
史森明似懂非懂地点头，然后煞有介事地告诉他，但你知不知道，其实广东人过冬至的标配不是汤圆哦。
那是啥。高振宁问，肠粉吗？他没见过这种食物，但听史森明提起过，岭南地区特色美食，广东人都爱吃这个，如果你去汕尾大道上闲逛，每走五十米就能看见一家肠粉店。
不是啦！这时候史森明已找回一点粤东腔调，尾音拖得长而柔软。是Eason啦！陈奕迅，葡萄成熟时，你听过噃？小时候我过生日，都要唱两首歌的，一首是生日快乐，另一首就是这一首啦——
他一句话讲完，并不等高振宁回答，自顾自地唱起来：
但見旁人談情何引誘，
問到何時葡萄先熟透，
你要靜候 再靜候，
就算失收始終要守。
史森明讲话本就柔软，讲起粤语来则更显得轻轻悄悄，尾音飘落在高振宁心里，像雪落在黑龙江的土地上。他大抵是真的喝醉了，也不管高振宁能不能听懂，很自然地接着讲下去，倒像是在讲梦话：寧，我哋會赢嘅，我哋仲要一齐攞好多好多個冠軍！咁，然后呢……
高振宁听不懂粤语，但好在他只是听不懂粤语，并不是听不懂史森明——何况他也不至于走到靠梦话才能了解史森明的地步。他沉默地听着，心里生出一点萌芽一样的，想要同他拥抱的冲动，但只牵住了史森明的手指，仰面朝天，盯着头顶的白炽灯，明晃晃的，像一轮月亮，晃得他头昏脑胀，不甚清醒地想起那个夜晚：他蹲在火车车厢连接处，车轮碾过铁轨的轰鸣甚至盖过旅客的呼噜声。蹲得腿麻了，他便站起来走到窗边，车窗外是旷远的漆黑，只隐约瞧见一丝洁白——月亮就挂在那里，迎着火车飞驰的方向，俯察三万米下的人间。
掰断电话卡前他最后一次跟史森明通了电话。沈阳夜里风大，史森明的声音被裹进风里。他听见史森明说，他在南站北广场等他，保管他一出站就能看见；说他找到一家很好吃的小笼包，等他到了一定请他尝尝；说高振宁，你不要怕，你不要怕，你只管大胆往前走，只要能到上海，一切就会好了——
史森明、史森明、史森明。糟糕的是他自己的声音却并没有湮没在风中，于是史森明在电话那头问：怎么了？为什么突然喊我？高振宁嘴硬，慌里慌张地解释：没有，你听错了，我这儿风有点大，应该是风声……不说了，要上车了，先挂了。
但史森明只是笑。好吧，高振宁，我不知道风的声音听起来这么像你。
这样想啊想的，他不知怎么，就睡着了。