19-20 不理场面不伟大
19. 平旷的田野总是让他感到某种冥冥中早已注定的命运。 高振宁不知道自己在这一溜光秃秃的田梗上站了多久，回过神来，天已有些发暗——黄昏到底是一日较一日来得更早了。秋天就要过去了。 他下意识深深吸气，闻见空气里弥漫着的清冽的甜味：这是深秋已逐渐远去，寒冬却还没有到来时，黑龙江的空气独有的味道。前一季度的农事迎来尾声，谷物都被挪到另一处空地晾晒，干草也早早打碎了存好，给牲畜们留作冬天的口粮。新种子刚刚播种下去，要在地底睡过整整一个冬季，才会在春天探出头来。整片田野因而只剩下没割净的麦茬子，是一片空荡荡的荒凉。 不远处的一丛麦茬忽然细微地动了动，高振宁被这响动吸引，眯起眼睛看，一只三花小猫从里头钻了出来。小小的一只，脖子上没有项圈，皮毛也灰突突的，大概是流浪猫。 小三花猫对人的目光不太敏锐，仍在田间跑着跳着，灵巧得很，可惜当下不是夏季，没有蝴蝶可以给它扑着玩。 跑了一会儿，它像是累了，收敛了身姿，慢悠悠地踱起步子来，长尾巴拖在后边一扫一扫，很高兴的样子，并不清楚它面前有一个怎样的冬天在等待着。 实际上他们这儿的流浪狗更多，流浪猫着实少见，因为流浪狗至少可以留下来看门，流浪猫却总是神出鬼没。你给狗喂一根骨头，第二天再见着，它还在原处傻傻等着，亲昵地冲你摇一摇尾巴；流浪猫就不一样了，流浪猫永远是潇潇洒洒，了无牵挂的，这几天你在池塘边常看见它，过了两天就变成了田里、树林里、菜园里，再过两天，又不知道跑到哪里去了。 跑到哪里去都无所谓，冬天一来，这些流浪的，无家可归的动物就都冻死了。 他把姜承錄带回来的时候也是冬天，因此被相熟的同事揶揄：高老板，你可想清楚，捡人可不像可怜小猫小狗，随随便便捡回来就能养着……你倒也是心大，到时候人家里人找上门来，说你诱拐未成年，你能给解释得真亮儿的吗？ 那时候高振宁也发愁，以为在这一整件事里头首先需要他应付的，应当就是这样的问题。但姜承錄问他：为什么要给他家里人交代？他却不知道该回答什么好了。 姜承錄过去的那些事情，他有猜过，但没有问过，就像姜承錄从不曾问过他在沈阳度过的那些日子。也许是出于某种不消说的默契，也许是姜承錄根本不知道还有沈阳这样一座城市。姜承錄到这边的时日太短了，去过的地方也太少，记忆里的雪尽是洁白的，不知道大工业城的冬天还会下起灰色的雪。 那他呢？高振宁茫然地望着眼前飘摇的树叶。他长大的地方是什么样子的？姜承錄说，他小时候常到海边去玩，海又是什么样子的？在他的家乡那边，也会下起茫茫的雪吗？ 有很多个夜里高振宁想要问出口，翻来覆去，思来想去，到底没有。 他又想到姜承錄中午离开时倔强的背影，他想，大部分时候姜承錄都是聪明的，但在一些事情上仍会犯傻。这时候高振宁想通了一件事：傻人有傻福，傻不是问题；姜承錄是很聪明的，聪明人犯傻，更不是问题。 但或许福本并不该在他这里。 忽地他头顶炸起一声惊雷，惊得他猛然回过神来，阴沉沉的云翳在天上挂了小一天，细蒙蒙的雨丝终于簌簌地从天而降。那三花小猫三两步蹿到树下，身子徒劳地抖了一抖，没能抖干一身湿透的皮毛。 高振宁在这细雨中又站了一阵，雨丝落在身上，害他也变成一只狼狈的落水狗。良久，他咬咬牙，甩掉外套披在头上，冲到那棵大树跟前，一把把小猫抄在手里，风风火火地往镇子东边跑去。 20. 到底是没直接敢回去，先去一趟书店买书，顺便把小三花丢给了老板——他家的小女儿一直想要一只小猫，把猫交给他们来养，也算是两全其美。 以往他们拌了嘴，一宿之内必定和好：因为姜承錄坚持吵不能过夜，而本来也没有那么多好吵的事情。但这次没有。高振宁在书店等到雨停，躲在单位呆了足足三天，像他刚到这边来的时候，日日两点一线，仿佛除去吃饭睡觉和上班，便再没有其他事情好做。 第四天他老板终于忍无可忍，揪着他耳朵要他痛快滚回家，他们单位一个矿业公司，连续三年保持着零伤亡的优良记录，本已是实属不易，他才不想哪天早上过来看见高振宁死在工位上。没能保持记录事小，审图的活还得专门外包给其他公司，得不偿失，白白花出去不少银子。 镇子拢共那么大点地方，人人抬头不见低头见，他那点不对劲早被猜了个七七八八。他老板推着他出门，临走前点起一支烟，拍了拍他肩膀。“两口子过日子嘛，得包容点儿，”老板悠悠地讲：“哪有舌头不碰牙的？” 说完，不等他开口解释，公司大门被嘭地一声甩上，留下高振宁一人呆在原地，说不出话了。 又在镇子里兜兜转转到傍晚，天已昏沉下去，只剩下远处一小片稀薄的余晖。高振宁溜进家门，下意识要去摸灯的开关，手还没抬起来，人先愣住了——灯开着。姜承錄已经回来了，看样子还在备课，听见门口动静，才缓缓抬起头来。 姜承錄放下笔，手肘撑在桌上，手掌托住下巴：“宁，回来咯。” “啊，那什么，”高振宁眼神乱飘好半天，语无伦次道：“你那个……今晚没安排晚修？” 姜承錄被他这幅样子逗得好笑：“今天，是周五呀？” “啊？哦，那倒，那倒也是……” 他赶着空气再次沉默下去，而手上的纸袋提绳被他捏折之前僵硬地一转身，同手同脚地往屋里钻，人没走出两步远，姜承錄的声音从背后追过来：“宁，还在生气么？” “没有没有没有，”高振宁又飞速转回来，忙不迭摆手：“哪能啊？为什么生气？没有这回事……” “可是，”姜承錄说，“我有生气喔？” “宁。”他直起一点身子，手扶在膝盖。“在绥芬河的那天，我其实没有想过，会遇到你的。” 高振宁闭了闭眼，觉得自己快把手里的袋子捏烂了。 但他听见姜承錄说：“你跟我说话的时候，还有在车上的时候，我都在想，如果你不是好人，如果你不是好人，我就把你打一顿然后跑掉……我在韩国的时候，也学过跆拳道的。” “可是，宁，是很好的人，很好很好的。” “宁做了很多事情，因为我，我知道的。”他像是担心自己会表意不清，一点一点地遣词造句，讲得很缓慢，并少有地意识到语言文字也有像此刻这样苍白无力的时候。 “所以我——”姜承錄深深地吸了一口气。他没有说出后半句，但高振宁的眼神说，他听懂了。 这是姜承錄或许永远也不会告诉高振宁的事情之一。他看很多书，十岁的时候就读完了《傲慢与偏见》，知道简·奥斯汀说过有钱的单身男人总要娶位太太，知道这样的交易并不罕见：一些人付出金钱和一点时间，另一些人则回报以情感，性，后代和更多东西。 某一刻他几乎做好了这样的准备：在火车上，或者别的什么时候，他想过了，随便哪种命运降临在他头上，随便哪一种。 但高振宁似乎什么也不为，以上这些也没有发生。高振宁甚至无所谓他做不做家务：他做出夹生的土豆和古怪的丸子，煮面条忘了时间，最后糊了一锅底，高振宁却说，家里灶台有点年头了，确实不太好用——有没有烫到？ 他只能摇头，控制不住地背过身去，好藏住发烫的脸颊，还有耳骨中轰鸣的，颤动的心跳声，想，所以他到底还是被烫伤了。 他从回忆中走出来，高振宁仍维持着原先的姿势，他决定要解救他手上那个可怜的袋子。 “但如果，”姜承錄伸手捏住他食指第二根指节，接着说，“如果，宁只把我当成必须要养在玻璃后面的玫瑰花的话，我还是可以跟你打一架喔？” “宁好像总是会忘掉，”他眼睛一错不错地望着他：“明明，宁已经，不是一个人咯。”
17-18 你的样子
17. 姜承錄起床时天已大亮——八点二十分，正是他惯常早起的时间。工作日的高振宁起床永远比他早半个小时，等他照例把窗户推开，透一透新鲜空气，驱走那些残存的困意，再慢悠悠地刷好牙漱完口，高振宁早已去到单位上，做好的早餐就留在灶台：是一碗打卤面。 卤子是韭菜鸡蛋的，咸淡适中，鲜香可口，很适合拿来做早饭吃。高振宁今天大概起得比平日还要早，姜承錄拿筷子在碗里豁楞两下，夹起面条塞进嘴里，嚼着想着：竟然还能余富出来时间现做卤子。 是日正值深秋，诚然是“气爽”，但并不“秋高”，大早上的天空便微微发灰，等他吃过了饭，则更是一片阴云密布。打窗边灌进来一股冷风，刮得他打了个寒战，赶忙又把窗户关小一些，只留一个狭窄的窗缝透气。姜承錄没料到降温会来得这样快，厚衣服还压在衣柜最底下，现翻出来要费不少功夫，一番思想斗争过后，到底与自己妥协：罢了罢了，今天先就这样，衣服么，改天再找也不迟。 这样的天气，换做往常，大概他压根就不会选择出门，但今天不一样。出门前他最后一次清点帆布环保袋里的物件：夹着一沓草纸的国文课本，一支笔和一瓶水，而后风风火火地出了门。 今天当然不一样，他今天可是有一桩大事要做。 风还是大，路旁那些树上本就摇摇欲坠的叶子被吹得东倒西歪，不一时便要纷纷落到地上。姜承錄两手揣在兜里，不自觉加快了脚步，心里暗暗后悔临出门前一时冲动，竟只穿了一件衬衫。有太阳的时候倒还马马虎虎，可太阳只在它想出现的时候出现，至于绝大多数没有太阳的时候，天总是叫人不太能感到温暖的。 出了镇子，往西面走二里地，就到了一中东校门口，姜承錄快步走上去，同校门前等候着的中年男人握一握手，后者握住他两根手指，礼貌地冲他笑笑：“小姜同志，你好你好，咱们又见面了。” 姜承錄点头微笑：“久等了，我们先进去说吧？” 上午第一节课还没下课，整个校园里头显得静悄悄的，偶尔从教室里传来一阵郎朗书声，不一会儿又安静下去。那边是高二的小孩。男人介绍道，高一都在三楼，我已经跟他们班主任打好招呼了，待会儿他们第二节课上语文，你直接进去上课就好。 “对了，”男人像是想起了什么，问道：“小姜同志，之前你提过自己在仁川国立大学文学院就读，我冒昧地好奇一下，当时你的主攻方向是……？” 他前半句话听得姜承錄心头一紧，不由自主捏紧了布袋肩带，等到整句话听完，才总算是如释重负，紧绷的眉头舒展开来。“是国语国文学，准备辅修汉语的，”他回答说，“实际上应该，属于比较文学和对外文学这一分支。” “原来如此！”男人一只手掌覆在胸前，大笑出声：“太好了，小姜同志，我们学校就需要你这样的青年人才。” 男人名叫刘顺，祖籍山东人，光从名字上看，实在不像一位国文老师。当年民国时期盛行闯关东热潮，到他这一代，已是在这片土地上生存下去的第四辈人了。 八零年最后一批初中生毕业后，学校改制为普通高中，他就是那时来到这所学校做了国文老师，如今十余年过去，他从学校最新的那一批教师变成了更老的那一批，原可以升个行政岗过清闲日子，无奈此人实在对教学更有热情，因而很是满意这科组长的位置，不再有所变动了。 他二人第一次正式见面，是校门口倒了树，姜承錄去帮忙的那一次。他看这小青年十分眼熟，好像是他在三江口畔钓鱼时见过的，总在旁边放马的那孩子，于是上前去打了声招呼。起先姜承錄还比较腼腆，直到听闻对方同样是文字工作者，顿时打开了话匣子，两人一来二去聊得兴起，他还送给他一本《辛弃疾词》作为礼物。 恰好去年学校规模扩大，高一由原先的六个班增添至八个班，学校事业蒸蒸日上，对教师的需求也日益增多。先前他钓鱼时偶尔同姜承錄寒暄两句，知道对方文学素养不俗，心地好，又能说会道，是个做老师的好苗子，便主动抛出橄榄枝，问他愿不愿意来一中做老师。 姜承錄大惊：“可是我，从来没做过老师呀！” “那这样吧，”他想了想，说：“这件事先不急，你看你什么时候有空，可以先来试一堂课。别有压力，小姜同志，你会是一个好老师的。” 绕着教学楼兜过几圈，下课铃叮叮当当地响了，原本空荡荡的走廊一时间变得人声鼎沸，学生们三两成群，在走廊上叽叽喳喳，不知道是谁挤到了谁的胳膊，一本课本掉在了地上。姜承錄弯腰把它捡起来，递给那个掉了书的小女孩，无意间瞥见书本扉页上的一行字：高一三班，正是他要去的那个班级。 小孩双手接过书，迅速而小声地道了声谢谢，话还没完，人先万分惊讶地后退了一步，瞪大眼睛抬头看他：“承錄哥？你要做老师啦？” 姜承錄也愣了一下：“卫红？等一下……你不是，还在上初四么？” 小女孩把书抱在怀里，脸上笑嘻嘻的：“那是夏天的事，这都秋天啦！承錄哥——不对，我现在是不是应该叫你姜老师啦？你真的要来给我们做老师了吗？振宁叔知道了吗？” 再让她说下去，恐怕他未来的工作有好长一段时间都要不得安生了。好在预备铃打得十分及时，姜承錄把她赶鸭子上架似的推进教室门，一片嘈杂中用只有她一个人能听到的声音威胁说：“不许你讲了，今天讲香雪那篇课文，到时候提问你，你要答不上来，我就让宁，跟你家里人告状去咯。” 小姑娘闻言抖了两抖，两指并拢放在嘴唇上，做了个拉上拉链的动作，不说话了。 18. 高振宁当然不知道。他甚至是从同事口中才得知了有这回事，说你们家潞子真了不得，有本领，这才来这儿多长时间，都已经当上老师了！语气里带了那么点艳羡的意思。 毫不知情的另一位当事人却当场愣住，不大的眼睛都睁大了不少，难以置信道：“啥玩意儿？你等会，不是，”他几乎语无伦次了：“你过来，来，这怎么事儿——谁要当老师了？” “你们家潞子呗，”同事古怪地看他一眼，“就你老小姜小姜那么叫那个，叫什么……姜承錄，是吧，是这个名儿不？人现在就搁一中呢好像。这整的，我还以为你早知道了呢——哎，你上哪儿去？” 不等同事把话讲完，高振宁已迈开两条长腿冲出门去。工位上的图纸被他起身时带起的风掀翻了一张，挂在桌子边缘摇摇欲坠。 “去办点事儿！”他的声音从外边传来，“图纸都在我桌上呢，谁来了就让他们自个儿找找……”声音由大及小，逐渐远去了。 他不常到镇子西边去，对这里最深刻的记忆还要追溯到十九岁刚到这里的时候。来的季节不太好，雪一直下个没完，车开得很慢。高振宁曲着腿坐在车斗里，一手扶着行李，一手牵住彼时还没有名字的风啸白脖子上的缰绳，在猎猎寒风中艰难地睁着眼睛，一眼看见了路边一个方方正正的影子，像什么建筑的大门。 是学校大门吗？那时他想，真好，高高大大的，等到雪停了，肯定是气派又漂亮的一扇大门。 离学校还有一段距离，一棵榆树便已出现在眼前。高振宁对它还有点印象，大约是姜承錄提过的，倒过一次的那棵树，叶子落去不少，又吃了上回的亏，修剪得很是矫枉过正，整个树冠都缩小了一圈，显得光秃秃的。 还有十分钟，他望着教学楼上的大钟，中午就要放学了。他想：我数一千个数，如果那时候姜承錄还没出来，我就闯进学校里去找他。 他在门口晃晃悠悠半天，很难不吸引校门口保安的注意力，以为他是来接孩子的家长，于是拉开保安室的窗子，探出半个脑袋问：“是来接学生的不？放学还得一会儿呢！” 高振宁摇头，朝门口的方向略一颔首：我等人下班。 等了一阵，他心里那个数字数到六百一十七，门口陆陆续续又站了许多大人，广播处终于拉响了下课铃。校园里平静的空气被划开一道口子，从中飞出了吵吵闹闹的，欢快的学生们。高振宁人高马大，杵在人群中十分显眼，大有一副“一览众山小”的派头。 好在他这六尺身躯总算没有白长，很轻易地在一片人头攒动中找见了姜承錄的身影。后者差不多同时看见了他，眼睛很亮，快快乐乐地冲他挥一挥手：宁！连向他跑来的步伐也愈加轻快，像一只胆子大得过了分的小家雀。 人没事就好。高振宁自我安慰一句，人没事就好，可心里仍存着那么点后怕似的芥蒂，因而并没有回答，只是等姜承錄走近，抓住他手腕，一言不发地往回走，在人群中劈开一条道路，脸色不太好看。 宁今天，好像有什么地方不太对劲，姜承錄动了动手腕，挣不开，但他也说不上来究竟哪里出了问题，依旧用惯常的语气同他讲：“哎呦，宁，你怎么知——” “还我怎么知道？参加工作这么大的事情！”高振宁难得不好好听完他说的话，却是这样打断他，“签合同缴保险……那老多乱八七糟的程序，你要真给人骗了拐了弄丢了……”他说到这里顿了一下，深吸了一口气，才又说：“我怎么跟你家里人交代？” 高振宁讲话的语速突然变得这么快，步子迈得又大又急，姜承錄根本反应不过来他究竟在讲什么莫名其妙的话。被抓住的手腕有些隐隐作痛，他瞧见自己指尖上还沾着一点粉笔的灰，是今天板书的时候留下的，还没来得及擦掉。 到底怎么了呢？终于找到了喜欢的工作，大家都很好，课上的很顺利，还遇到了认识的小朋友，科组长说学校有专门的图书馆，有需要可以随时去借。怎么会这样呢——本来这应该是个惊喜呀。姜承錄想，心头忽然升起一股烦躁来。 “宁，不要走了。”他停了脚步，手上暗暗用劲，把闷头往前跑的狗人拉回来。 高振宁很有些不情不愿地停下，转过头看他，眼睛里有一点焦躁，一点忧虑，还有一些别的东西。他来不及细看那都是什么。 姜承錄盯着他眼睛：“可是宁，本来也不用和我家里人交代吧？” 高振宁愣了一下，像是被他盯住了，也像被这句话问住了，手上力道卸下去不少。他顺势甩开高振宁的手，自己往前走了两步，深吸了几口气，又重新站定，只是不愿意回头，一双拳头攥的紧紧的。 “宁，”他冷冷地说，“不是所有事情都一定必须和你有关的。” 说完这句话，姜承錄头也不回地往前走了。正午时分的天气仍不见好转，只从云缝里钻出一缕稀薄的光线，他的影子也只剩下拖在身后的浅浅一团，像一条略显孤单的小小尾巴。
14-16 大麦俯身偃
14. 在屯子里度过的短短几天时日，高振宁见缝插针，从割麦子到捉鱼打鸟，带着姜承錄挨个体验了一遍。这一片的动物比小城多得多，也自由得多，就这样被人们放心地散养在村子里，象征性地围上猪圈羊圈牛圈，也只是为了给它们提供一处夜里睡觉的地方。 姜承錄思来想去，仍颇感不可思议，好奇道：“这样养动物，不会跑掉吗？” “那不会，”高振宁拉开围栏门，“它们几代都在这里活着，已经给养出了习惯，除非是卖到别的地方，否则从生到死，都是在这儿完成的。” “它们是把这里，当成家了吧？”姜承錄说。 高振宁想了一想：“算是吧，反正也活不久。牛和马还行，大部分牲口的一生其实都挺短的，一般春天生下来，冬天就该死了。” 他说这句话的时候，姜承錄正半蹲在地上，捧着一小把草料，喂给一头栗毛小马。小马长得不太结实，腿细，蹄子也薄，牧马的大叔告诉他，它生下来的时候是冬天，很虚弱，腿骨有先天的毛病，不知为什么吃不进母乳。后来寒潮南下，马妈还没撑过去。原以为小马也撑不过冬天，可过了几周，它忽然吃起草来，胃口很大，比马厩里另外两匹小马加起来吃得都多，竟奇迹般地活了下来。 他下意识看了一眼小马的眼睛，乌黑而圆溜，看不出一丝一毫的波澜。即便高振宁讲着这样的话，即便高振宁抱着它后腿给它修蹄子，它也只是始终平静着，平静地嚼着草料。姜承錄听着齿列摩擦碾压的声音，想：它一定不懂快乐和悲伤是什么意思。 村里还有一只大白鹅，一天到了没个正经事，倒是整日整日地惹是生非，不是去啄那些公鸡母鸡、大鸭子小鸭子的屁股，撵得它们满院子跑，就是守在路边逞它的威风，对着每一个路过行人嘎嘎大叫，所到之处当真是鸡犬不宁。有一回让门从地里回来，那鹅竟不识好歹地抻着脖子追上来，被高振宁掐住后颈子拎起来，扔进一旁的稻田里，这才总算消停下来。 在此之前，姜承錄并不知道这里还有这样多的稻田。他上学时听老师敲着黑板强调南水北麦，又从小在城市长大，大脑里对这两样作物没有概念，田野对他而言完全是陌生的场景。高振宁不让他下水田，说现在天暖和，水里蚂蟥都活跃，会吸人血，怕他贸然下水，会被咬伤。 于是姜承錄坐在田边一块巨石上，有时候看书，有时候看人。来这儿之前他从书店借来一本国文课本，不很难懂，有几篇选录进来的课文，他在韩国时就读到过。他挺喜欢弗罗斯特的那首诗，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，因此走出了这迥异的旅途。 不看书的时候，姜承錄会盯着广阔的天地发呆。他见海浪更多，在家乡那边，见麦浪却寥寥无几。他托着腮帮，胳膊肘支在大腿上，看向天边几朵寡淡的云，想象远山的那一端是明亮的海。 大海和天空是无法分割的，海天一色，它们永远是一个整体。但麦田并非如此，纵使麦田一向绵延数里，但再庞大的麦田，也会为小道，树林，田垄与水渠所切割。天高万尺下的人们如此渺小，麦田却不会带给人这样的感受。麦田中的高振宁弯下腰，手上镰刀一钩一拉，那些齐腰的、枝叶饱满，果实壮硕的稻麦便霎时倒下去，潦草地被堆在一旁的空地上。 人站在麦田中，是不会感到渺小的。姜承錄手里无意识地捏着一片叶子，把它翻过来又折过去，想，这麦田几乎是一种永恒的象征了——永恒的安稳，永恒的实在，永恒的收成颇丰。 高振宁把镰刀放下，站在田间远远地挥手，冲他喊道：“小姜——晚上想吃啥？” 姜承錄丢掉叶子，双手拢在嘴边：“锅包肉！” “什么——？”高振宁没听清。 “我说——！”姜承錄用更大的音量喊回去：“我想吃锅包肉——！”声音迅速传遍了整片田野，害得大家都朝这边瞧过来，笑得友善又暧昧。姜承錄脸皮薄，逃也似的跳下石块，书也忘了拿走，一溜烟跑得没影了。 夜里吃过了饭，姜承錄蹲在一张小板凳上看书。因为高振宁把沙发布拿去洗了，还在屋外头晾着。书是被他丢在外面的那本，失而复得还要多亏高振宁追过来前留了个心眼，顺手给捎了回来。好不容易在路边追上他，自己耳朵还红着，先磕磕巴巴地解释起来，说老乡们人都很好，没有恶意的，是喜欢你，觉得你很可爱，才…… “总之你不要生气，”高振宁支支吾吾半天，小心翼翼地瞄了他一眼，“不行就怪我吧！” “没有生气呀。”姜承錄接过书。只是有点害羞。他说不出口，只好抿着嘴笑，把这些不像样的小心思一字一句拆分开，咽回肚子里。 这样发了一会儿呆，他思绪不知又飘去何方，半晌回过神来，竟忘了方才读到了哪，只好倒回章首再读一次。书中主人翁站在阳台上仰望，漫天星辰如倾盆大雨，似乎没什么能打扰他享受这静夜。 不经意间他又想起什么似的，从书本里抬起头，问：“宁，你看过星星么？” “看过啊，”高振宁说，“怎么突然问这个？”他坐在餐桌边上，这个角度下姜承錄要稍微仰起脑袋才能同他对视。 “书里说的呀，书里说，在乡村的晚上，能看到很多星星的。” 高振宁一听乐了，干脆把手上图纸往桌上一撇，也来了兴致：“是有，可多了，你想去看看吗？” 他又眯着眼往窗外望了几秒，下定了决心似的，朝姜承錄伸出左手：“走了小姜，趁现在时辰正好，上弦月一轮升起来，咱俩今天就夜奔去！” 彼时正值夏秋时分，白日仍长于黑夜，高纬度地区又无形中将这一现象夸大，以至于夜里的天也总像没黑透，白昼却来得过分早。路旁灯火寥寥，看不清脚下道路，他二人跑得飞快，两手始终紧紧交握，倒像一对私奔的恋人。 高振宁忽然没头没尾地想，这天黑得慢，却亮的这样快，情人若想风雨兼程地私奔，来不及跑出二三里地，恐怕就要迎来大亮的天光，赤条条地暴露在阳光下，相合的手掌边缘还泛着一点日光金黄。 那是自由的光泽吗？是新生吗？他不知道。 但屯子到底太小，容不得他心猿意马地细想，踩过割净了麦子的田野，拨开一丛丛向日葵，就到了这场夜奔的终点——一片空地，在苞米地的那一边，堆着成堆的干草，小孩子都喜欢到这里来玩，在扎实的干草垛上爬上爬下，玩累了，就直接靠着草堆睡上一觉。 这个夜里的北风难得不太犀利，轻轻悄悄地徘徊在四野，风落在他们肩上，闪烁的星群便落在风上。姜承錄很兴奋，眼睛亮亮，教他如何辨别星座：这边是大小熊座，那边则是鹿豹座…… 他正望着乌有中的星空愣神，姜承錄忽地惊喜地叫了一声，抓住他胳膊晃了两下：“宁！有流星，快许愿！”高振宁一个重心不稳，下意识用手撑地，手心剐蹭到一小簇麦茬，没忍住“嘶”了一声，触电般缩回了手来。 姜承錄也被他吓了一跳，意识到自己恐怕是罪魁祸首，顿时慌了神：“宁，没有事吧？对不起对不起——” 高振宁摇摇头，想说没事，就一个口子，放它半个小时不管都该愈合了。 但姜承錄手忙脚乱地抓过他的手掌，很抱歉地看过来，又低垂下眼睫，捏住他两根指头，圆着嘴唇，往他掌心轻轻吹气。那血珠被吹得颤颤巍巍，如一滴新生的泪花，沿着他手腕缓缓滑下去，被姜承錄用拇指抹开了，留下一道深浅不一的红。他微微俯身，去寻他的视线，月光下的姜承錄有一对湿漉漉的眼睛，像他在梦中才见过的样子。 高振宁怔怔地望着，竟有几分恍惚了。他头顶万里晴空无云，星轨清晰可见，却只觉心中擂鼓阵阵，有如雷霆万钧。 15. 当然也有镇上的工作要处理，考虑到下半年底要筹备过年，工期比上半年只紧不松，走前高振宁在单位留了个两个号码做备案，免得到时候联系不上。说到底还要感谢高振宁他爹妈颇有先见之明，早早在家里安上了座机，方便又省事，叫他不至于对接个工作还要跑到村头去。 座机安到家里，多数时候还是利大于弊，只偶尔那么几次，跟他这边沟通项目的是个愣头青，一句话讲三遍还是一知半解，气得高振宁忍不住冲着话筒大喊大叫：“我告诉你了！标高！路面标高返下去三十公分！这么难理解吗？” 姜承錄这边正看到文章高潮部分，被这唐突的喧闹打断，很有些不满地瞪视一眼，那边顿时偃旗息鼓，倒是挽救了电话那头的打工仔。 然后姜承錄又会重新低下头去，把方才没写完的那条批注补全。未干的墨水蹭到他手掌侧面，那些字因而变得有些模糊，像长出了细细密密的绒毛。 16. 离开屯子前的最后一天，高振宁说要带他到山上去。兴安岭近些年来管得严了，不再像过去那样随便进出。但总归还有那么几座小山包和密匝匝的林地，这片大地从来是不乏生命的痕迹的。 准备工作不甚繁琐，毕竟不是真进到深山老林，长袖长裤的作用反倒最大——至少能防住无处不在的蚂蚁。高振宁还考虑过要不要带上家里那杆气枪，思索再三，到底没有，只是拿出来给姜承錄看了一眼，说打鸟可以用到，不过我不爱用。 姜承錄愣了一下：“噢噢，我见过的，之前。”但打的不是鸟，是人。 后半句话被他省略掉了，宁没必要知道这些，他想。那样的场景，他也只见过一次，是他还很年幼，不知道那意味着什么的时候。等他长大到足够明白这些时，就已经到这边来了。 山足够平缓，已有许多人到过的痕迹，落叶与草茎之间若隐若现着一条小道。山风缓慢地刮着，像老山正不疾不徐的呼吸。姜承錄深吸一口气，隐隐从空气中闻出一缕清冽的甜。 这样走着，高振宁忽然停了脚步，回头冲他做了个手势，是噤声的意思。而后轻手轻脚地摸回去，像魔术师的揭幕表演那样，拨开一大丛厚重的垂藤，两具修长身体浮现在大片的绿之间：相抵的角，温和的眼，光亮的皮毛，以及纤长有力的腿——两头鹿的身姿在叶片间影影绰绰，带起一阵沙沙作响。 “它们在打架吗？”姜承錄凑过去，跟高振宁悄悄咬耳朵。 […]
11-13 归去来兮
11. “小姜？”高振宁抱着一摞图纸回来，左看右看，没在屋里找见人影。“怪了……出去了吗？” 他前脚刚进屋，东西丢在桌上，后脚姜承錄推门进来，不知去做了什么，身上还挂着一层薄汗，头发也湿乎乎的，像拉窗帘那样把刘海分到两边，鼻尖和小腿上都沾了一点泥土。 “怎么搞成这个样子？”高振宁哭笑不得，递过几张纸巾，让他先把汗擦了。高纬度地区阳光灿烂，但再好的天气也架不住北纬四十七度的气候，风一吹，难免容易感冒着凉。 “风啸白不听话吗？” “没有呀？”姜承錄拽着袖子把衣服脱下来，皮肤暴露在空气里，细微地颤了两颤，跑回里屋抓起一件套头衫套上，声音隔着一层布料传出来，含糊不清的：“一中门口的树，倒掉了，要重新种，我去帮忙咯。” 高振宁看看他的脸，指指自己的鼻子做参考：“这里，没擦干净——哪个一中？你上县城去了？” “拉哈一中啦！”姜承錄咬着下唇笑，心说这人的信任简直莫名其妙，一边觉得他放个马都能把自己放丢，一边又觉得他能一个人跑到县城里去。 晚饭是高振宁做的土豆豆角和蘸酱菜。姜承錄用筷子扎土豆块，中间熟得很透，很面乎，不由得有些郁闷。前些天高振宁他妈把豆角寄过来，姜承錄看他做过两回，自告奋勇也要尝试，在土豆下锅之前一切都完美，只有土豆显得格格不入。 能把一样怎么做都好吃的食材做到不好吃，大抵也是本事。高振宁咬了一口，脸上五颜六色；又咬一口，抬起头正色道：“小姜，下回做土豆的话，可以试试加水焖一小会儿。”但眼睛一直盯着他看，分明是在憋着笑。 什么嘛！想及这里，姜承錄呼出一口气，三两下把土豆吞进肚子，味道一点不坏，和他做出来的土豆活像两个星球培育的物种，顿时更觉自尊受挫，赌气一样往嘴里塞两口吃的，不说话了。 五分钟后他注意到桌上一摞图纸，好奇心作祟，到底没忍住开口：“宁，怎么带这么多东西回来了？” “这个啊，”高振宁挠挠头：“刚好要跟你商量……过两天我得回去家里一趟，我爸妈到浙江那边办事去了，家里的地没人管，让我回去收拾一下。” 姜承錄低着头扒拉一根豆角：“好喔，宁。不要担心，我不会丢的。” “不是这么个事儿，”高振宁却打断他的话头。姜承錄抬起头，视线对上彼此，看出高振宁眼里的一点局促，看他喉结滚动，又斟酌着开口问他：“小姜，你要不要，和我一起回去？” 12. 以往高振宁往返两地之间毫不讲究，镇里谁恰好要往北走，搭顺风车便是。往往一帮人高马大的东北爷们挤在一车斗里，夏天是胳膊挨着胳膊，大腿挨着大腿；到了冬天，就变成棉袄贴着棉袄，棉裤贴着棉裤了。 但既然要带上姜承錄，自然要另作打算。好在当下五黄六月，还有一辆班车可坐，单数日往北，双数日往南。等十一二月的数九寒冬，下起几十厘米厚的雪，路一封上，班车这一年的工作便宣告结束了。 屯子离镇上有些距离，他们拎着大包小包下车时已临近黄昏时分。姜承錄两步跳下车，金黄的麦田铺天盖地般映入眼帘，看得他一时愣神，不自觉慢了脚步。再向远处望，是一片浓郁的绿，寂静地栖在低而缓的大地，面前是灼灼的一轮红日。 高振宁告诉他，那一片种着的是向日葵，再往里去，就是苞米地了。 屯子规模不大，跨过麦田，跨过小溪，便是人家。日薄西山，务农务工的人们都赶回家去，袅袅炊烟在村庄半空飘摇。就像河流都有河床，姜承錄想，云和炊烟都是白的，这炊烟也许就是云床。 他走土路少，步子迈得慢，高振宁也不急，始终在他三步以内的前方。偶尔遇上相熟的村民，还有工夫寒暄问候一声。 “宁，”姜承錄避开一丛歪斜的，饱满低垂的麦穗，“屯子的人——是这么说么？这些人，你都认识的呀？” “你说刚刚那个老太太？”高振宁回头看了一眼。 姜承錄点点头又摇摇头。 高振宁又问：“你想认识吗？” 这回只有点头了。高振宁笑了一下，把东西倒到另一只手上去。 “下车的时候咱碰见的叔叔，我小时候经常带我去放鞭炮，”他说，“动不动就吓到村里的牲口，但大家都不计较。过年嘛，一年也就开心这么一回，就随我们去了。”他声音里带着点笑，还有一点别的东西，姜承錄听不出那是什么。 “刚刚那个奶奶，”他接着说，“不是我认识的，是我奶奶认识的——满族人，奶奶说她的命很苦，老头子冬季放牧，遇到暴风雪，羊丢了五只，人也没回来。老太太人很好的，之前村口有两棵榆树，她就把一大片旧布料挂在两棵树中间，给我们一帮小崽子当秋千玩。” “你看，”高振宁快走两步，站到一片光秃的田垄上，远远地指给姜承錄看。“看到那栋房子没？我奶，我妈和我，都是在这儿念的中学。校门还是苏联人送的，挺气派一大红门，小孩子不懂事爱瞎跑，一下就找不着回去的路了，但只要看到大红门，就知道前面就是村口。” 姜承錄抬起头，高振宁已停了脚步，转过身等着他赶上来。半个太阳落进地平线里，映照着眼前的一切，叫高振宁的身影模糊成一个暗色的剪影，背后是旷亮的天光，泛着各种各样的赤橙黄。 13. 村口立着的电话亭，恰巧是高振宁到沈阳去的那一年设置的。亭子通体漆成墨绿，倒像个矮矮胖胖的邮筒。设计也简陋，只在两旁装上透明挡板，稍稍靠近一些，很轻易能听见讲电话的人都说了什么。 他们路过亭子时，高振宁心里莫名升起一股古怪的熟络感，下意识留神多往那边瞧了两眼。站在电话亭里的女人个头不很高，穿一身白底碎花裙，一手扶着听筒，另一手掐在腰间，对着电话那头讲：“姐，不是，我跟你说，那孩子自个儿也有工作，费劲巴拉请假回来一趟多不容易……” 高振宁呆了呆，把东西搁在地上，用口型对姜承錄说：等我一会儿。两步走上去，在那人肩上轻拍一下：“二姨？这咋上村口卖单来了？” “哎妈啊！”被高振宁称作二姨的女人声音堪称惊愕，回头看清来人是他，语气方才柔和下来几分：“这孩子，咋吓人倒怪的呢！”又对电话讲：“行啦，姐，看着我大侄儿啦，我不跟你白话了，你自个琢磨琢磨，啊。”啪地一声，把电话挂回了机子里。 高振宁没忍住笑了：“姨，你也别老数落我妈——她啥样人你不门儿清吗？她要哪天手头没事做，不得闲得五脊六兽的？” 他二姨也笑，扔给他一个毫无威慑力的眼刀，意思是大人讲话，你小孩子不懂。她余光瞥见站在后头的姜承錄，想起什么似的：“哎呀，宁儿，家里来且了不是？是你之前写信说的那小学生不？”讲得一时兴起，还冲姜承錄挥了挥手。 姜承錄一头雾水地听了半天，早被这一通对话说茫了，但仍没忘掉基本社交礼仪，弯着嘴角露出一个微笑，抬起手掌小小地摇了摇。 “嗯呐，”高振宁也回过头去看，“二姨，我爸妈那外屋地用收拾出来吗？我俩打晌午就搁公车上，没来得及吃饭呢。” 他二姨说那还用自个儿整啥呀？上我们家吃去得了呗，你看你这孩子，平时也见不着几面，多难得……话音刚落，人已走出几步在头前带路。 他把行李扛起来，姜承錄在后面揪他衣摆：“宁，阿姨是你家里人么？” “啊，”高振宁轻轻应了一声，“我二姨，听说我这两天回来，怕我找不着道，上村口接我来了。” 他这时候讲话又变回了他听得懂的口音了。姜承錄大松一口气，跟在后边慢悠悠地走。逐渐黯淡下去的天上闪过几点黑影，他以为是大雁，但高振宁说，应该是老鸹——就是乌鸦，哪年收成好了，这玩意儿就格外多起来。 姜承錄看着平旷的麦田，在夜风中漾起层层叠叠的麦浪，刮过他的手臂，刺剌剌地痒着。他想起刚到黑龙江那时满天的大雪。瑞雪兆丰年。他想，今年应当是个好年。
9-10 黄金屋
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。
——《呐喊》鲁迅
真宁真宁
*宁羞
*双性转，小女孩贴贴
记得当时年纪小，
你爱谈天我爱笑，
有一回并肩坐在桃树下，
风在林梢 鸟儿在叫，
我们不知怎么睡着了，
梦里花落知多少。
——《梦里花落知多少》三毛
7-8 风吹草低见牛羊
07. 姜承錄决心给自己的小城生活找点事情做，去过了书店也去过了菜市场，上了年纪的黑龙江人有独属于那个时代的特殊口音，他到菜市场溜达小半天，回来跟高振宁诉苦：“宁，叔叔阿姨讲话，和你是不一样的……” 不能啊？高振宁心里犯嘀咕。“哪能不一样呢？你碰着大连的了？” 姜承錄歪了一下头，“大连？” “在南边呢。靠着海边儿，说话就一股海蛎子味儿。”高振宁解释说，“离咱们这儿可远了。” 姜承錄点点头，继续跟他连比划带说：“他们说话，听得懂，但会听不清；宁说话，就能听清了。”末了还感叹一句，哎呦，宁，中文，太难咯。 高振宁越过他头顶，瞟了一眼被他搁在窗台上的《朝语常用语手册》——姜承錄的进度比他快了不知道多少。想及这里，东北爷们稍稍感到了些许心虚。“难，确实是难，”他附和两声，“你已经很厉害了啊，都能读能写了，只是听得少而已。” 他从姜承錄手里接过字典，随手翻了几页。有几张纸被姜承錄折了页脚，他猜是他还没记牢的那些字。“来，我问你，嗯……‘如果’是什么意思？” 到头来他还是拗不过姜承錄的软磨硬泡，只好告诉他说，镇子最东边有一块地方，是大伙专门空出来养家里养不了的牲口的，他的一匹马也在那边。“你有空的话，”他斟酌着开口，“可以偶尔去那边看两眼。” 好耶。说着姜承錄便要翻身下炕提鞋走人，被高振宁拽住衣摆拎回来：好什么好？这都快五点了，过一会儿都该天黑了——哪有天黑了还出去放牧的？ 噢噢，好吧。于是姜承錄又盘腿坐回了炕上。 这几天天气有回暖的迹象，高振宁撤掉了厚褥子，换了一床薄被，坐久了容易硌屁股。他想了一想，起身在柜子里刨出来个白底带波点的旧荞麦枕头，塞到姜承錄屁股底下，给他当屁垫用。 说是帮忙放牧，实际上根本没有什么东西好放。他们这儿没被划进牧区，只有大片的耕地，但没有分到草地。好在还有一条讷谟尔河横贯小城，到底提供了一片供鸡鸭牛羊撒欢的去处。公家的地盘上放养的牲口不多，被禽类分掉一大片地方，余下的也不过三匹马和两头牛。不需要走得很近，就能闻到一股混杂着排泄物味和草料味的气息，既不弥漫，也不消散，就这样笼盖着这几十平米的一角。 他拎着饲料盒去添谷子，扔进鸡圈里，一群鸡立马抛却方才挺着胸脯的矜贵模样，急不可耐地一股脑蜂拥上来，不知谁咬掉了谁的羽毛，谁扑棱翅膀时又掀起了沙尘，害得姜承錄连打了几个喷嚏，狼狈不堪地从篱笆里逃了出来。 放马的工作倒很轻松，因他只需负责把高振宁那头小白马照顾好。那马见了他，认出这是在江面上有过一面之缘的男人，因而很兴奋地迈开小碎步蹦蹦跳跳，拿鼻子拱他的掌心，像是在同他问好。 08. 这样几天下来，姜承錄迅速领悟到的一件事是：放牧，人几乎是其中最不重要的一环。无非是带着马到另一个地方吃饭，到点了再把马平安无事地带回来。高振宁说，但也是最重要的一环吧，动物不像人，人会看点儿，动物却不会（至少大部分是这样）你得看着它，不能让它们跑丢了。 考虑到他每次出门前高振宁忧心忡忡的目光，姜承錄疑心他比小白马先跑丢的可能性在高振宁心里大概不小。但——他很有些不服气地撇撇嘴：那怎么可能呢！ 而小白马，确实是很聪明的马，仿佛真能读懂人类一举一动背后的含义似的。他拉一下缰绳，小马就跟在他身后亦步亦趋；拉两下缰绳，小马便停下步子，一双圆溜溜的眼睛四下望来望去，或者是跺一跺脚，甩两下尾巴，替他们驱散身边恼人的飞虫。 他的放牧生活就从这一处河岸开始，从这一只小白马开始。穿过一片小树林，就到了他常去的草地——宽阔，敞亮。蜿蜒的河曲处生长着一片芦苇荡，还在奋力长大的时节，在风中伸展着柔软的枝叶。小树林里种的是桦树，河边种着的却是柳树。东北地区的春分夏至都有延迟，柳枝只长出了一点幼芽，并没有“拂堤杨柳醉春烟”，但仍是欣欣向荣的好风光。 大多数时候，鉴于他是整个放牧过程中最无足轻重的那个，姜承錄会带上一本书。高振宁提醒他，可以带个木头楔子，到了那边，你把马往木桩上一栓，干自己的事就好了。 但小白马实在温驯得过了头，即便他松开缰绳，它也不撒开蹄子疯跑，始终在姜承錄肉眼可见的范围内悠闲地踱步，慢慢地走，慢慢地啃食。他去捏它后腿上的肉，也不生气，并不对他尥蹶子，只是转过脑袋看他一眼，又低头嚼它的草去了。 姜承錄望着原野发呆的时候也观察过这匹马：个头算不上大；是很漂亮的芦毛马，有长长的，深灰色的鬃毛，却意外地不显得杂乱，反倒平添几分桀骜的潇洒；马蹄宽而厚实，跑起来会噔噔噔地响。 有一回他同高振宁问起马的来历，后者答：是从家那边带来的，应当是16岁的那个冬天。交通一如既往地不够发达，但不妨碍一条又一条县道在东三省的每一寸土地间缓慢地绵延。高振宁家往西北一些有一小片山区，那些有些深邃面孔的，沉默着的汉子们就这样牵着羊群，牵着马匹，从群山之间走出来，从鹅毛大雪里走出来，从他一眼望不到头的，笔直的道路尽头走出来。奶奶告诉他，他们就是鄂温克人。 在高振宁童年时的诸多想象中，找到什么样稀奇古怪、天马行空的想法都不能说是奇怪的。而想象被一匹马高载而起，一路乘奔御风，奔向远方是一回事，而现实则是另一回事。小马驹长到两三岁，已经是高高大大，身强体壮的年纪了，他却没法把它带到沈阳去，只好留给家里人，偶尔帮着运一运东西，大多数时候都像宠物一样养着。 然而一年后他又回到这片土地，这一次便不再说什么“带不走”之类的话了。他把行李和马一并捆在车斗里，有那么一瞬间忽然意识到，如果他想要真正“拥有”这匹马，那么他须得在未来的日子里为马寻得一处足够它自由奔跑的旷野，还须学着种植深而浓密的马草，并为了这匹带不走的马儿留在这里，决心永远生活在这片黑土地上，否则他和马儿的关系便仅仅只是“饲养”了。 高振宁说：这马是我十六岁那年的新年礼物。 […]
4-6 我能够给予你的
*之前忘记说了：本文存在一定年龄魔改，文中你叔和婶婶的实际年龄差应该在两岁左右。
1-3 等着我在那片白桦林
*宁羞
*上世纪末至本世纪初老东北流水账乡土生活剪影
*口述素材提供：我的家人
“纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。”
——《原来姹紫嫣红开遍》迟子建